土生土长于农村，烧包谷这种农家最普通不过的食物于我来说，是既熟悉又亲切。

我小时候的七、八十年代，每家每户都是用土灶、烧木柴来煮饭，所以叫烧火做饭。待煮米、蒸饭、煮菜、炒菜，甚至还要煮猪食，一系列烧煮完成后，锅洞里就有了明火燃烬后余下的红通通的火炭，这个时候，就是烧包谷的最佳火候。

初秋鲜食玉米长成的时间段，我们就乐此不疲地、陆续掰包谷回来，就着煮饭时锅洞里燃烬后火辣辣、红通通的木炭，烧新鲜无敌的包谷吃。老嫩恰到好处的烧包谷，黄生生、金灿灿，又甜又香，百吃不厌，比煮的好吃多了。

或者烤火的火塘、炉子，或者生产队烤烟房的大炉膛里，都是我们小伙伴烧包谷、洋芋的乐园。

随着外出求学和参加工作后，还有农村的生产生活方式也发生了翻天覆地的变化，土灶和木柴逐渐被液化灶、电磁炉等电器取代。再想随心所欲吃到那种直接从地里现掰来，立即就放进木炭火里烧的包谷变得可遇不可求。

为追求高产量，那种最乡土的老品种包谷也逐渐被淘汰，再难一寻。取而代之的是那种主要作饲料用的新品种，偶尔有机会再烧了吃时，再也吃不出小时候那种老品种烧包谷的香甜味，留下些遗憾和失望。

如今城市里也有烧包谷卖，在又馋又怀旧的情形下买过吃，那种口感的差距就实在是大相径庭了。一是包谷又老又不新鲜，牙巴骨嚼酸，也吃不出我们那种现时掰来就放进火里烧的鲜香味。二是品种不对，作饲料品种的包谷又柴又糙，嚼后满嘴的渣，难以下咽。三是烧包谷的燃料为机制炭，与那种纯天然的木炭火也不可相比。尝试过一次后再没有买过第二次。

如今随着交通的便利，以及农家乐的兴起，周末城市人喜欢往附近的农村跑。买买土特产，吃吃农家乐，欣赏田园风光，体验农村生活，成为城市人释放工作压力、缓解喧嚣城市生活的一种方式。农家人审时度势、投其所好、互惠互利，在路边摆摊设点，除卖自己田地里出产的各种农特产品以外，还支一口大铁锅，用树疙瘩、大块木柴笼一个火，就着木炭火烧包谷、洋芋，甚至烧土鸡蛋售卖，这些最新鲜最生态的食品，极大地迎合了城市人的胃口，让城市人也品尝到了最正宗的烧包谷，皆大欢喜。

云南人广种包谷，爱吃包谷，有很严重的烧包谷情结。根据美国《免八哥》为基础进行二次创作的云南方言动画片《烧包谷的故事》，索性给那只幽默搞笑的兔子取名为“烧包谷”得了。提起“烧包谷”，云南人无不意味深长地会心一笑。

尤为幸福的是，近些年来，每年可吃烧包谷的最佳季节，我都可以吃到那心心念念期盼、最最正宗、最最鲜甜的烧包谷，又解馋又慰情，幸福感爆棚。

这得益我又勤劳又善良的老同学夫妇两。每年除种植几亩包谷卖以外（我同学种的是最正宗的烧包谷品种，还有定单），又特意另种植一块地，就在自己家房前屋后。吃成“油嘴狗”的我们几老友，估摸着时间就去了，用木柴生一堆火，烧出炭灰来，就可以随心所欲地烧那种还在呼吸喘气、新鲜无敌的包谷了，直吃得宾主尽欢颜，眉开眼又笑。或者再借着融融夜色、习习山风，崴崴花灯，唱唱山歌，围炉夜话，其乐融融。这些时候，连天上的星星月亮，漫山遍野的山花野草，都会被我们的幸福和快乐所感染、所动容。

有老友真诚地牵挂，种包谷烧给我们吃，有一群没心没肺的老友开心地聚在一起吃烧包谷，也是人生的一种幸福，一种财富，一种无价之宝了，值得我们珍惜一生，回味一生。