凌晨四点出发，平日一个来小时才能出城，此番二几十分钟，便从南面滇池路，绕二环高架桥，飙到东北面曲靖口上了昆曲高速。昆明至四川遂宁，八百多公里，十一小时赶程。C开车，拉着母亲及我，前往参加一个发小聚会。

          成昆、滇黔线，无数次走过。无论火车、自驾、航班，都没有今天这样令人抑制不住地激动。四十七年前，初入川的懵懂记事，被枉过的光阴，磨砺得差点殆尽。父亲自传里记载时间，一九六八年十月二十三日。一次迁徙的经历，哪怕久远得支离破碎，依稀残存，还能拼凑个大概来。

          那是一个灰黯，萧索，寒气逼人的清早，天婆娑黑。我和只有三岁的大弟，被大人喊起来穿衣服，一切均在悄无声息中进行。只要跟着父亲，一点不觉得害怕。很快，右边沙石路响起轻轻的鸣笛声。父亲一把抱起穿得绵不隆冬，裹着厚厚围巾的大弟往外就走。我亦步亦趋，紧跟父亲身后。几个年轻叔叔帮忙，拎着简单行李送我们上车。那时，母亲刚生了小弟五个多月，赋闲在家带儿子。她和外婆，及二妹方方，留守营地，没有起来送别。深秋的夜，冷清兮兮，寂寥无边得阡陌开来。

          一辆覆盖着顶棚的军用大卡车，连同车上叔叔们，清一色的绿。车子驶出营地大门，从右边拐上大路，不多时辰进入城区，停靠东风路边。此时，天色麻麻亮。一位着旧蓝布中山装的男人，匆匆来到车厢后面，从衣兜里掏出支长盒子，递给父亲。我知道那是一只水笔。两人紧紧的握握手，互相叮嘱几句，男人匆匆离开。我一直不晓得，车子在此短暂逗留，是不是为了与那个男人，来一场没有任何仪式，纯属私人最后的告别？他和父亲之间什么缘由？何等情谊？这是我离开生于斯，长于斯，欢蹦乱跳了九年文山城，看在眼里，烙在脑海记忆库的最后场景。在我敲击这段文字时，问过母亲，那男人谁呀？原来男人曾经在营地待过，常来找父亲私聊，两人非常投缘。最近才回到城里，原来是水中桥。

          车子离开文山城，进入铺满松毛树的山里，天已大亮。我们坐在车厢后，只为远离前面挡风帆布缝隙里灌进来的冷风。可能起得早，大弟偎在父亲军大衣怀里，睡得圆脸红扑扑。我挨着父亲，不知不觉也困顿起来。那时的国道还是沙石土路，颠来簸去，卷起的帆布外，烟尘滚滚。一路行程，隐约记得经过回族聚居的平远街，那些罕见的半球苍穹顶清真建筑，让好奇心重的人记得住。平远街，是边城文山进入滇中的必经之路，其重要、繁荣不言而喻。等我们赶到开远火车站，父亲及我们，灰头土脸得快成米老鼠了。

          一列六十八（1910）年前法国人修的开远至昆明米轨蒸汽火车，喘着粗气，天黑看不到它冒白烟，睡一宿，即到昆明。至于沿途山水，则是千禧年一次际遇，才得以觊觎其奇险。昆明货运站，从米轨火车转到常规闷罐车厢。车厢有好多年轻叔叔就草席坐而不乱。漫长的等候，只有吃大锅饭、行方便时才能下车厢，却是记得。不断有背着背包，排着队前来上车的人。小孩子家家，当时不知在此等候是为了集结。

          火车发出咣当几下，是挂钩连接传来的碰撞。火车终于启动，慢慢驶出车站。天色渐渐暗淡，转而夜下来。躺在门边的年轻叔叔起来，把两个大铁门推拢，铛一声，铁门紧闭，车厢内顿时黑漆麻洞，伸手不见五指。偶尔一两个火头在晃，那是暂时没有睡的人最后一口烟。车厢里渐渐暖和起来，我和大弟，躺在草席上，盖着父亲的军用被、军大衣，两天来的奔波，怀着新奇、妙不可言的舒服，睡着了。火车会在一些荒郊野外的站台停靠。父亲把我和大弟吆喝起来撒尿。大弟好办，抱下火车就可以把了。而我，已经知道害羞，得离开火车很远，让父亲脱下大衣，遮挡着，才好意思解溲。然后再回到车厢，钻到热乎乎的军用被子下，很快又睡得天昏地暗，不知南来北往。火车运行发出有节凑的铿锵铿锵，似摇篮曲，小女梦深沉。

          翌日，天大亮，火车已运行在天无三日晴、地无三尺平的黔地大山上。 早起的叔叔趴着门边方便，这是我第一次看到运行闷罐车上解决尿急的经验。可惜我是女孩，不能站着图就便。从那时起，恨自己身为女孩。是女孩，真麻烦。

火车停靠。随着哨声骤响，叔叔们拿着各自的洗漱用具、洋瓷碗，一个个跳下车厢，到火车站旁边的水池洗漱。再到指定地点打早点，葱花鸡蛋面。父亲带着我和大弟行动，无疑比较繁琐。他得先把大弟抱下车厢，再来抱我。然后，肩上搭块毛巾，一手牵着大弟，一手拿着洋瓷碗，向水池走去。我捧着那只铝饭盒，蹦跳着跟在后面。待用冰凉冷水给我们抹把脸，再去打面条。四处蹲着吸面条的叔叔，稀里哗啦响成一片，更加令人饥肠辘辘。

云雾山中，火车站，灰蒙蒙天空下，睡卧了一宿的叔叔们，能吃上这么大碗冒着热气腾腾的葱花鸡蛋面，有多爽口。也从那时起，葱花鸡蛋面于我，有着某种特殊的意义。训练有素的叔叔们吃面速度，那是我们小孩子无可比的。父亲一边自己哗啦啦大口滑下面条，一边喂食大弟。剩余的，只能端到车厢里慢慢喂。哨音再起，我和大弟被叔叔抱到车上，父亲跑去灌满军用壶开水回来，火车已经启动。

          火车运行在山巅之上，一会儿云里雾里，一会儿飞桥绝壁。钻洞出洞，车厢里黑烟弥漫呛人。我害怕火车在悬崖边行走，忧心忡忡掉到山谷；又惶惶不安黑不隆冬洞子会不会塌下来把我们活埋。愁眉锁眼看着外面飘着的大雨，火车从慢慢爬山，变成快快下坡，肯吃肯吃也紧凑起来。

          随着火车运行速度的加快，我的小肚越来越涨。开始还一声不吭，忍着。可是，越到后来，我愁眉苦脸不断望向父亲。父亲见状，问：“小伶伶，你怎么啦？”我委屈、无奈地摇头，嗓子眼里发出哼唧。又过一会儿，哼唧变成长线。父亲再次低头附我耳旁，问：“是不是要撒尿？”我点点头，又拼命甩头。可哼唧声已变成嘤嘤的哭腔调。父亲想了想，附耳悄悄说，“我抱着你到门口，用饭盒接着。”“嗯……”我摇头。瞅着面前我吃面条还没有来得及洗的铝饭盒，头摇得货郎鼓似的。“穿着大衣遮着。”父亲再次轻言。我还是不断摇头。

         此时的我，被尿涨得不能动弹，稍不留神就可能撒到裤裆里。父亲看我生无可恋的哭像，好无助。我拿眼睛瞄瞄那些或坐或躺的年轻叔叔，他们下棋，围观者不少；假寐，眯着眼，在做春秋百日梦，似乎没有想象中那么在意我的存在。我终于忍不住伸手私底下拽拽父亲衣角。父亲立即明白。披上大衣，拉起我往边上挪，让站在门口透风看山色的叔叔一边去。父亲就势把我抱到胸前，才到门边裤子一扒拉，那股存积我膀胱的尿，犹如高山流水般哗哗啦啦往外泄。好长好长，流得没了尽头一样。待父亲把我抱到一边把裤子提起来，三座大山的负重，一泄而光，好轻松啊。

坐回草席子上，望着门口那一大滩积液，亮汪汪，云遮雾挡，变幻莫测。那是我人生旅途经验中，碰到最为尴尬，痛苦难堪到天上去的第一次，却将成为开启新生活一段抹不去的痕迹。    （待发）