侠隐》这本书是几个月前看的，拿到时刚出炉不久，终于下定决心要写点什么时，新书已经成了旧书。我看过的武侠书不算少，但想把《侠隐》归到某一类里，却觉得十分为难，里面有“武”有“侠”（相对于时下太多的所谓武侠有“武”无“侠”），但偏偏最吸引人的并不是这两点。后来总算想出来，这种书应该叫“风俗小说”。
想了解老北京的风土人情，邓云乡的《燕京乡土记》（后来还出了《增补燕京乡土记》）是上上选，信息量极大丰富，放到百年后，会是《梦梁录》的档次。挨下来，《北京乎》也不错，不过这是个杂选集子，有几十个文人的北京散文，风格不一，抒情较多，也有比较傻的文。但这类书无论哪一种，都没有《侠隐》来得更像导游手册，更能使人在阅读时产生要循着主人公的路线亲自去走一走的想法。
情节是老套之极。一个传统的复仇故事。背景是抗战前夕，北京表面平静，低下暗潮汹涌，各色人等杂烩一处——在这里住了十几年内黄外白的外国医生，日本特务，交际名流，实际身份是地下党的报社主编，怀抱理想的外国记者，以及普普通通土生土长的北京群众。主人公“太行派”掌门人李天然的大师兄因妒生恨，勾结日本特务杀害师父一家，李天然幸而脱逃，被一美国医生所救，后从美国留学归国，又经历好一番波折，终于手刃仇凶。刀刃舔血，快意恩仇，理因紧锣密鼓的节奏、电光火石的镜头，却在北平回光返照的余晖中，被拉长了，消淡了。作者一点都不着急李天然的复仇计划，只慢悠悠写他怎么“踩盘子”，怎么兜北京城，找四合院，吃炸酱面和火锅，跟心上人上景山赏雪。不管走到哪里，无一处没有准确的地名，所有的胡同、四合院、大街、餐厅、面馆都像三维游戏里的地图，随着他的脚步一一树立起来。吃食是少不了的，随时会开个单子出来，这样的片段很多：
饿了就找个小馆儿，叫上几十个羊肉饺子，要不就猪肉包子，韭菜盒子。馋了就再找个地儿来碗豆汁儿，牛肉髓油茶。碰见路摊儿上有卖脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿的，也买来吃吃。都是几年没见着的好玩意儿。
看得我口水一路下。说到“都一处”、“大栅栏”，“什刹海”，就想起前年和今年去过那里的光景，自然物人两非，但看小说家细细描摹那些地方，就好比旧地重游。好几次我自问，李北海为什么要这样写，为什么能这么写，为什么能把故事和风物揉合得这么自然？后来我发现，王德威在那篇非常精彩的序言里已经给出了答案。张北海少小离家，长居纽约，三、四十年代的北平在他记忆中不过十三年的光阴，但就是这十三年，犹如荒野上的白羽，在他的文化视界中成为弱水三千中的一瓢。王德威认为张北海想表现的不是悼亡伤逝的情绪，而是文字的再现力量。除了怀旧，他更要创造他的理想城市。
《侠隐》里的北京，就是他梦想的城市。正因为回忆不多，他反得以摆脱束缚，所以在他笔下的四时更替，衣食住行，果然不见一丝一毫的自怜和局促，有的是环境和故事互利的通达，就一本单线叙事的半通俗小说而言，作者的控制力非常高明。看得出来，作者极为享受这一过程——在李天然的引导下，作者和读者一同走街串巷，重温（或想象）老北京的风尚。
读《侠隐》时，想起《北京法源寺》。这本我中学时代读过的书，人物情节都记不清了，倒还记得那个法源寺的细节。突然觉得这两本书或许有那么点相似，特地从网上下了《北京法源寺》复习一遍。这才知道，张北海和李敖都是独一无二。如果要给《法源寺》贴标签，那么只能是“政治理论小说”，李敖的目的也很清楚，他不是要塑造人物，也不是要讲故事，而是要呈现他的历史观和政治主张，而且手段是赤裸裸的。这样一部小说，显然早已失去了小说的存在性，沦为目的的工具。我没有看过李敖的其他小说作品，但从这一部就可以推断，这家伙不适合写虚构。如果作者的目的和依托的手段截然分离，那除了失败还有什么。相反，张北海的目的是隐形的，始终贯穿着作品，但从来没有要振臂一呼的欲望。这是真正的尊重和技艺。
当然《侠隐》的好处不止这点。我觉得张北海做得最漂亮的，不是对老北京的细节描述，而是对那一个正在逝去的“江湖”的反思。被放在这样一个大背景下，个人的命运和时代脉搏息息相关，但李天然显然没有意识到自己所依赖的传统已成明日黄花，他和他的师叔，代表了一种过去时，过去的契约、过去的习俗、过去的行为法则。江湖恩仇江湖了，如果仅仅如此，显然走的还是旧派武侠的路子，但《侠隐》不。李天然杀死日本特务，报仇雪恨，同时也在无意间振奋了老北京人的民族气节，为抗战前夕增添了那么亮色的一笔，但这个“历史效果”，根本不在李天然预料之中，他对特务走狗的衔恨，纯粹是个人恩怨，他对蓝青峰的尊重，并不因其是地下党。一句话，政治和时代命运，不是李天然的考虑范畴。然而最大的戏剧性也在这里，他茫茫然被席卷而入，不自觉地充当角色，按照他被预设的行为法则，寻找自己的满足。于是在这样一个繁忙的舞台上，主人公却被边缘化了。他的视角与小说的整体视角发生偏离，缝隙里透出值得再三回味的东西。侠这一的族群，毕竟是根植于相应的土壤。当封闭的城邦开始被打破，阶层的关系发生变更，社会价值开始多元化，那么依托于“替天行道”的侠之一族也只好黯然隐退，他们的声音湮没在滚滚的尘嚣中……
结局亦很传统，李天然大仇得报，还抱得美人归，并且开始为地下党做事。但这样的结局让人无法感到完满，说白了就是惆怅不已。封面和小说的风味相当一致，没有护封，不记得有没有腰封了（有也在第一时间被我撕掉）。