西藏，你好。

波密，扎西德勒。

我还来不及学会藏语的“你好，再见”。离别，悄无声息，没有提前演练，就到了眼前。它们如此匆忙，就像我贸然闯进西藏，没有对她说一声，你好。

回程路上，我们再一次看到铠甲山飘着哈达云。他们说，这是吉祥的象征。

回程终归是堵了一会儿车。我记得这个地方，来时防护的顶上挂满了冰凌子，倒垂下来，像竹笋，像匕首，像尖刀。两侧的山峰凹陷处，也填满了冰川。

我想我是一个擅长独自走进回忆的人，我会在任何一个时间掉进往事的树洞，而不被别人发现。走过的路，赏过的景，遇过的人，遇到的事，他们在我的脑海里默默地回放，像一部胶带受损的老电影。

沿路的积雪已融化。冰山变薄了，露出苍黄的石头。然乌湖呢，美丽的然乌湖从车窗外向后奔跑，一不小心就跑出了你的视线。旅行的意义有时在于，你拼命想记住所有，却偏偏记不住。一朵花的香，一个人的笑，像田野吹过的风，你只能凭着余味追寻，追忆。

怒江大桥飞快后退，七十二道拐飞快后退，过去与现在重叠，我想不清楚，我是谁。

我像一颗夏威夷果，凭借那些坚硬的壳，自如地行走在多舛的人世间。

一路胡思乱想，一路风驰电掣。往前一步是德钦，站在原地是芒康。我们顺着江边，参观位于横断山区澜沧江东岸芒康县和德钦县之间的盐井纳西民族乡。

“盐井”，纳西族语为“察卡”。“察”是食盐，“卡” 是洞眼。澜沧江水看起来很浑浊，不知是河底红褐色石头，还是别的什么原因。

盐井，历史上是吐蕃通往南诏的要道，也是滇茶运往西藏的必经之路。盐井，盐田是“茶马古道”上唯一留存完整的人工晒盐风景线。

我弯下腰，顺着盐田一路走下去。

亲自替你们尝过了，田里的水是咸的，白色结晶体是咸的，一条一条悬挂着的柱体，也是咸的。

旁边有当地人卖盐，可以泡澡，或者泡脚，想想家里浪费了的浴盐，终于转身离开。

想到一进村时，看到有一个博物馆，忍不住想去看一看。

此刻，天下起雨来。

说是博物馆，却是一家暂新的客栈，宽阔的院子，水渠边的菜地里，有一位藏族大妈正在劳作。打听博物馆，她指了指自己的嘴巴，又指了指客旁边的门。

她听得到，不是哑巴。我猜，她指嘴巴的意思是，她能听懂汉话，但不会说。

果然，向她道谢，她慈祥地笑了，摆手表示不用谢。

顺着客栈走进去，遇到一个穿着汉服的大爷。大爷精神矍铄，颜值不俗。普通话说得特别溜，还健谈。

他一边带我们往后走，一边介绍，这是一处有300年历史的老房子。

一间十多平方米的房子，墙被烟火熏得黧黑。一进门是皮的水桶，灶坊，火塘。火塘上方，一个铁东西挂在房梁上，铁东西上有明子，老人让我们猜，这是什么。

烧水壶？老人摇头，微笑。

烧烤架？老人摇头，微笑。

煮饭架子？老人摇头，微笑。

这是灯，晚上照明用的。我们太傻，屡猜不中，老人忍不住说出了答案。

整根竹子做的筷子，不用的时候就挂在墙上；称是皮的；拖鞋是皮的；水罐、水桶、糌粑盒也是皮的。看得出老人是大户人家，墙上挂着好几件皮衣，就看得出来。

和老人家交谈得知，老人有一个老伴，两头牦牛，三个儿子，四栋房。我开玩笑问他缺不缺儿媳妇，老人爽朗地笑了起来。

参观完老房子，顺便参观老人家的新客栈，此刻老人的大儿子回来了。四层楼的新房子，还散发着新鲜油漆和皮草的味道。

看到休息厅满墙的奖状，低调的大儿子说，他的大女儿，也就是老人家的长孙女，考到了重庆大学。墙上的奖状一部分是她的，一部分是还在念高中的弟弟的。

言语之间，爷儿俩有着掩饰不住的自豪。我想着山上苍黄的石头，低矮灌木丛的山顶，常年白雪皑皑的山川，忍不住为走出大山的孩子们高兴，为藏族人家快乐幸福的生活，而高兴。

朋友说，看你在乌然湖边打坐那张照片，那么严肃，眼里仿佛有千言万语。你在想什么？

我不愿意在眉头打一个结。我更希望像辛晓琪唱的那般，“眉间放一字宽”。我忘了当时的心情，但这次出游，我的确觉得我的关注点，和以往出游相比，貌似有了一些，不一样。