前几天去一个小区里看房子，小区的植被很丰茂，我算是认识的植物比较多的，只见到一棵桂花树上结满了果子，椭圆形，青色，像未熟的芒果，有点奇怪，但是这确实是一棵桂树，难道桂树开过花还可以结果？回来查资料竟然是真的会结果，看来无论多么熟悉的植物，都需要去重新好好认识。

扦插出来的桂花树不会结果，会结果的桂花树叫“结子桂”，在南方比较少有，怪不得我从来没有见过。结子桂的果实可以用来种植成桂花树苗，长成后的桂花树也会结子。那天还一位老大爷也坐在树下，看我盯着这些果子看，老大爷说，这是“桂子”，这是好的，是吉祥的事情，知晓了这些之后，就不觉得奇怪了。

关于桂花，印象最深的是自然是它的香。桂树等同“贵”，再加上开的花会香，因此家乡人们热衷于栽桂花树，可惜总是难以养活，所以不是家家都有，农历八月的时候，桂花开，香得浓烈。只有自己家独自闻到花香，有点可惜，就剪下一些桂花来，绑成两三枝一束，放进竹编的篮子，背到集市上来卖，3块钱一束，别说乡村人们不懂风情，只是闻到桂花香，年轻的姑娘们早就围了上去，你挑一束，我挑一束，一下子就抢光。我也买过，拿回来插在洗干净的菠萝汽酒瓶子里。

单位的花园也有几十株桂花，每次进进出出都是一鼻子的香。桂花的这种香，你特意凑近去闭上眼睛闻，它还不香。你一离开它，香味又若有若无漂浮过来，仿佛有看不见的香雾在四处缭绕。新鲜的桂花凑近闻不香，风干的桂花凑近闻才香，你试试。

小时候家里的枕头套是那种靛蓝的老粗土布，那时洗衣物不叫洗，叫捶，外婆捶洗过被里被面和枕套，抖几抖，晒在阳光下，一天就干了，塞枕头的时候，供桌花瓶上插的桂花早就干枯，拿过来拔得掌心里一小捧，分装进枕头套里，就是桂花枕，睡觉时闻着这股香气很安宁。后来我也想自己做桂花枕，专门去买了布和枕芯，可惜桂花太少，朋友的城市公园里金黄的丹桂落了厚厚一地，像是秋季里的黄雪，最可惜的是会被环卫工人清扫掉，我心里说你能不能去给我撮一大捧，寄过来，没好意思开口。

至于桂花的吃法，太多了。是别人告诉我的，如果一年四季都想吃桂花美食，最好的办法就是做桂花蜜糖，采回来的桂花用清水稍微冲洗晾干或者下过雨之后再去采桂花，和少量白糖混合，倒上蜂蜜，装进玻璃罐里瓶密封好。做桂花美食的时候舀一小勺添加进去，桂花藕粉，桂花牛奶冻，桂花糖芋，桂花年糕，桂花馒头，桂花糯米饭，桂花粥，桂花糯米藕，桂花小排，桂花烧鸡，桂花鸭。特别是冬天，年味浓浓的时节，带着疲倦走进刚刚被夜色笼罩的小区，闻到不同的窗口飘出各种各样的饭菜香味，我也去煮点好闻的东西吧，只需要一小瓶桂花蜜糖！对左邻右舍充满烟火气息的生活耳濡目染，我似乎也受到感化，就算再累，至少会花五分钟时间自己煮个酒酿桂花汤圆了。

没有酒酿，也可以用桂花酒。汤圆煮出来，倒上一小勺桂花酒，当然，桂花香是有的，但和放酒酿放桂花蜜糖相比又是另外一种味道了。桂花酒的做法我在网上看过，没亲自做过，也喝过，没有在什么完美的场合认真地喝过桂花酒，只是尝了一尝，但它的香味却让我闻了又闻，酒精度也不高，喝的时候我想，有一种拌饭叫酒拌饭，桂花酒拌饭，想必好吃。

料理厨房美食，是要十指沾水的，人不能懒，不能怕麻烦和费时间，如果懒，不做桂花美食又想留住桂花的香味，也有办法，做桂花香包，也许有人说买桂花香水不是更省事，或者喷点桂花味的空气清新剂，不就可以？这两种我都闻过，确实有桂花味，然而化学制作的香味怎能和自然的香味相比。所以我就偏要自己做桂花香包，买来有细小透气孔的纱布自己缝成小袋子，或者用喜糖纱袋。新鲜的桂花用石灰干燥出来，然后放到小袋子里，外婆和奶奶是这么做桂花香包的，我自然也会这么做。挂在床头，睡去醒来都闻得到桂花香，不用久等一年；放进衣橱，会不会有人闻到你走过时的一阵衣香，怦然心动？这样一想，心情很明朗。

如果想起桂花茶，就会想起小时候一件事情，看电视剧里有一个香妃，因为身体有异香，常常引来追逐花香的蝴蝶，听说喝各种花饮花茶，会让身体香起来。那时做了一件笨拙事，看到有新鲜或者晒干的桂花，会拿一小把放到凉白开里泡起来，闻着香，口感却不怎么样，为了美，硬着头皮就喝了，幸好是可以食的桂花，若是换成别的有毒的话，真不敢想像，现在想来一身冷汗。

后来知道，在古代，官妃御女也服用桂花茶，又叫“香身”。但她们可不是像我这样光把桂花放在开水里就喝，说是桂花配以不同的花茶有不同的攻效，我偶尔也会照着泡了喝，不过，再没想过常喝会让身体发出异香，或者会变美变白。细碎的黄花藏在红茶、绿茶、或者乌龙茶里，或者玫瑰茶里，我都能感受出桂花的香气，一圈一圈荡漾在鼻尖，这种感觉微妙极了。

有时候一个人会突然产生想听某一首歌的心情，要么没有缘故，要么恰好想起来，比如我在写这篇桂花是什么味道时，“我等着你回来，我等着你回来，再不回来春光不再，再不回来热泪满腮”，痴缠又情深的一首歌，名叫《桂花巷》，不过这歌你别在农历七月十五那天听。