早晨出门上班，公交车上买菜回来的老人家手里拎着一大袋白花，想是城郊的山民天还没有亮就去山里摘下来的。恍然想起，春天了，是吃花的季节，玫瑰鲜花饼，金雀花烘蛋，棠梨花炒腌菜，核桃花炒腊肉，石榴花炒韭菜等，各个餐饮公司都会在这时候张罗着鲜花野菜美食节。

这些花菜对我们云南人来说，已然普遍，并不稀奇。白花嘛，这个时节，家乡漫山遍野都是。据说有很洋气的名字，白花羊蹄甲，白花洋紫荆，我们就直接叫大白花。春天的上山采茶，下山的时候如若天色还早，也就顺手采一些白花。

上山采茶又采花，很多人会觉得这是山野趣事，其实并不。春茶如若不赶快采下来，就变老，而采白花，无非是因为白花可以吃，给并不丰盛的晚饭多加一个内容。春茶时节也算是农忙时候，哪有时间去做各种精彩缤纷的白花美食，所以小时候吃白花，吃得最多的，是白花炒豆米，白花煮腌菜汤，让我一度以为，白花只可以做成这两种菜。

新采的白花也不能马上就吃，得先剔去花蕊、花托，单留下花瓣，甚至不用清洗，丢在滚水里焯两三分钟后捞出，再重新泡到清水里，第二天才可以吃，或者滤干挤净水份，摊开晾在筲箕里。晾干的白花已经卷缩成条状，颜色也由雪色变成了浅褐色，可以将它们收储起来，吃的时候再像泡海带和木耳一样泡开，煮汤，炒腊肉和凉拌都行。

以前我们家几乎不晒白花，今天采回来，明天吃，都是吃应季。叔叔从家乡到昆明来看望我和妹妹，会将白花煮好漂洗过，分装成小袋小袋，放到冰箱里，每次拿出一袋来，让我们尝尝故乡的味道。白花的味道清香甘甜，用不同的汤煮出来也是口味各异，新鲜骨头汤或者火腿汤煮白花，都别有一番滋味。

白花啊，可能是小时候吃得多了，并不觉得是多好吃的东西，但是看见了会让人产生亲切之感。从前跟着家人去山里，站在白花从中，人还没有树高，头上戴着狮子藤环，大片的白花开得灿然，就等着我从这一株窜到那一丛，有时晨露还没有退去，指尖触碰到的花瓣微凉。目光所及，都是绿树丛中星星点点白花，俏生生开放着，从来没有采完过，到现在又想起，恍惚还觉得昨天的事。

下班的时候我也去菜场转转，摊主守着一堆的白花说，天快黑了便宜卖给你，5块钱给我塞得满满当当一袋子，因为第二天周六有大把时间鼓捣，拿回家拣拣洗洗煮过用清水泡着，仿佛一菜盆触手可得的云朵。

抓一把来像捏饭团一样将水份捏干，用三德刀切细，豆腐也抓细成末，配上小粉和肉泥，撒小盐，捏成白花豆腐丸子，油炸之后再用肉汤煮白花丸子汤；或者将鸡汤打散，放胡椒粉和撒细盐，调一些白花，做白花烘蛋；蚕豆剥出豆米，与白花一起煮鲜肉汤或炒吃，一天快要结束，终于有了一桌白花宴。

对了，大白花是杜鹃花属。想不起是什么时候，昆明开始有鹃花节，每到这时，本来游客稀少的公园会突然人满为患，我因为住得近，又贪图公园的空气清新，锻炼的同时也顺便饱饱眼福，看到马缨杜鹃，毛叶杜鹃、映山红等各种品种的杜鹃开得很是热闹，花色有白色、粉色、红色、紫色、黄色、玫红等，比家乡的丰富多了，家乡的杜鹃颜色，不过两三种。但是，山野的杜鹃和公园的杜鹃比起来，公园的秀气又娇气，莫名就觉得公园这白色的杜鹃吃起来一定没什么味道，连去捡掉下来的白花拿回家做菜的心思都没有。

家乡的大白花，是有味道的，闻起来有自己的清香，吃起来涩。至今还记得那种被现在人们称为“黑暗料理”的吃法，那时上山采茶会带“晌午”，饭盒里是白饭和腊腌菜，荤菜很少带，怕会招来蚂蚁。吃“晌午”的时候，就去采一捧大白花来，白白的花瓣包上腊腌菜，像韩国料理里生菜包五花肉那样。太阳辣辣的，人被晒得有些昏昏然，白花包着腊腌菜吃进嘴里，酸涩酸涩的清爽。

每年初夏，白花的季节如约而至，我就想起那时的那种味道来，腊腌菜也是从家乡带来的，白花不敢不清洗就吃，一片一片择进清水中，漂洗过还用盐水泡过，才沥干了包腊腌菜，还是非常期待从前的那种味道的，咀嚼之间，避之不及的失望。这滋味太勉强，让人有种被抛弃的感觉，有点小受伤。

旧日同窗发来上山采黄萢的照片，一种黄灿灿的浆果，昆明人叫金锁莓，问我还记不记得那时？怎么会不记得。那时可真好，天蒙蒙亮就上山摘白花采黄萢，蕨草上的露水很清凉，太阳热辣起来的时候，就摘一片最大的叶子，围成小锥形状，去接山泉水喝。提箩里是一半黄，一半白。山中往事慢慢晕开，轮廓模糊了，到最后只剩下惆怅和遗憾满心。花朵当然是初开的好看，情义却是旧了的最好，和无法复制的滋味一样。

喜好美食料理的朋友来问我大白花怎么做最好吃，我觉得要做法保险又好吃的话，有两种，一种是煮豆米汤，一种是用腊肉来炒。干蚕豆泡发之后，剥去壳，和白花一起煮了汤，泡饭最好吃；用腊肉炒是因为野菜野花都有些“寡”，所以油要大。“寡”的意思就是清汤寡水，佐料少，没有味道，白花白得纯粹，看起来就不是一种有滋味的花。

白花还会让我想起一位病友来，有次住院，她是我的邻床，说话细声细气的，因为是第一次做手术心里有点害怕，她是刚做完手术，安慰我说不要怕，做起手术来什么都不知道。很寻常的认识和交流，我做完手术出来她已经出院，会记得她是因为她的名字，叫白云花。很有意境的名字啊，一树一树花开默默，一朵一朵清白安逸。