读《江边记》

作者:于坚

 

  

  张稼文的这部作品在小说、散文或者笔记、散文诗之间。这种写作很难定位。张稼文的文字而已。文章,也许还是回到这个被我们遗忘已久的说法吧。重要的是,这些文字不仅仅是张稼文的,它属于一个更久远、深厚的时间和空间。张稼文不是传奇作家,他讲的故事很平常,或者说他在日常生活而不是传奇中发现了传奇。不是故事本身而是如何讲这些故事才是他的文章的魅力所在,如何朴素低调地讲出生活世界被遮蔽着的语言之美才是他的魅力所在。是的,残酷或者美丽,稼文没有为故事所惑,他是一位优秀的汉语工匠。很久不见这种老实而空灵的语言了,这时代语词喧嚣,但多么空洞!文章,是文的彪炳彰显,稼文深谙此道。言近旨远,通过细枝末节深入人性和历史的黑洞,稼文同样深谙此道。他似乎很少发表作品,这批作品就像宝石,一出场已经光芒四射。

 

  稼文的文字就像他的家乡,隐蔽在澜沧江岸上的林莽中,远远望去,只是青烟一缕,以为只是世外桃园。循迹而入,才发现有着丰富、沉重、美丽而忧伤的生活。

 

  “你这个娃娃咋个一天到晚都要背?”妇人心痒猫抓,气汹汹,几大步跨过来。

  娃娃又裹回花背带,但这次,是把他竖绑着,背在桃树上。(《背娃娃》)

  

  枪毙周国有那天,是在下坞,澜沧江转了个大弯的地方。

  在公路旁边,一大片空空的草地上,草坡上面的山包站满了人。峡谷里的人好像都来啰。

  只听嘭的一声,他头朝前,倒下。

  那女的咋个样喽?(《周国有》)

 

  我从前坐了两天的车,去到云南西部的地面,问稼文家是不是看得见了,人家说,看不见,还在山那边。时代已经够长久,其阴影已经获得一种自然的权力,深入到一切地方。哪怕是稼文故乡那样遥远的地方,人们逆来顺受或者道法自然,奢华喧嚣或朴素安静地接纳着一切。惟其自然,那种深刻与残忍才更令人无语。不是时代大叙事式的惊涛骇浪,也就是一少年对他自己故乡世界的哑巴般的旁观、参与、体会、喜悦、困惑、深思……犹如阿巴斯的电影,穷乡僻壤的故事,其深度却未必就仅仅止于朴素、天真、伤感。

  是细节而不是故事。讲故事很容易,细节需要刻骨铭心,需要语言。故事被忘记了,但细节历历在目,语言斩钉截铁。细节是灵魂的痕迹,风暴过去了,这些痕迹却留下来:

 

  “哪样?”乡村教师眉头一怔。

  “说是上面有一个字少掉一点。”

  “错啰?”乡村教师不相信,“哪个字?”他让大儿子跑着去看看。

  “ 爸, 是那个‘ 太’ 字少掉一点。” 男孩的哥转眼冲回。也就是说,“太阳”成“大阳”喽。

  “不会嘛,咋个可能?” 乡村教师嘟囔,“给是粉太淡瞧上去不明显?”

  快步赶到那新人家。果然。乡村教师摊开包金粉的纸,拿起笔,闷闷地醮了醮,然后让男孩的哥上去添。

  那门楣有点高。站在条凳上够不着,站四方桌上也够不着。它们都太矮。要么,是乡村 教师家的老大的个头也还不够高。最后,在四方桌上架一条短一些的条凳。男孩见哥哥也是紧张得很的样子。

  那个“点”还是很快添上去。太用力的缘故吧,那“点”有点大,颜色有些深。(《写对联》)

 

  那时候我们多么年轻呵!我还记得有一天刚刚下课,同学纷纷走出会泽院法国建筑里幽暗的教室,稼文逆流进来,像是背着一袋子土豆,找到我,说是想约起来搞一个文学社,后来我们成立了银杏文学社。那是1983年的春天。他正像他小说里的人物,有点憨。我也是憨的。于是两个人就有好感,就形影不离。呵,美好的一日,在五月的天空下,我们考完试,他考写作,我考文学概论。然后我们沿着金汁河走了很远,经过一棵棵灰色的桉树。后来躺在麦田边上,听着远方隐隐地传来雷声,要下雨了。这是我们青年时代的故乡。

  大学时代看不上他写的东西,不以为然。他沉默寡言,肝胆相照。当年,我放荡不羁,愤世嫉俗,曾经约他干玩命的事,他义不容辞,干了,自己担待后果。我并不完全知道我这位兄弟的闷葫芦里面藏着什么。几十年后他把《江边记》寄给我,我只读了几段,就发短信给他,为当年的出言不逊道歉。

  我热爱他的这些文字。美好、善良。细节而不是故事。有一种美丽的消极。给我温暖。现代主义已经彻底地俘虏了当代小说,沈从文或者孙犁式的文章几乎绝迹,但通过稼文的写作,我发现他们影响深远,也许在喧嚣处看不见,但在稼文这种老老实实的作者这里,他们依然父亲般地亲切,这就是传统。海明威、福克纳或者罗布·格里耶都不是传统,他们是现代主义。而沈从文、孙犁是我们的时间。稼文也有轻微的福克纳气息,他也属于世界故乡。回到故乡的道路永远是敞开的,灵魂总是能回到故乡。

  江边,甚至连邮票大的地方都不是。

 

 

                                              2013年4月24日星期三

 

 

(本文系于坚为《江边记》作的序。《江边记》,张稼文著,云南人民出版社2013年)

 

网友评论

5条评论

发表

网友评论

5条评论

发表

最新评论

09月03日 16:45

09月02日 03:59

09月01日 23:54

文笔塔 8 0

我也读过《江边记》

09月01日 23:52

张稼文 6 0

收存资料。

09月01日 20:53

推荐文章

彩龙

Copyright © 2008-2022 彩龙社区 版权所有 All Rights Reserved.

免责声明: 本网不承担任何由内容提供商提供的信息所引起的争议和法律责任。

经营许可证编号:滇B2-20090009-7

下载我家昆明APP 下载彩龙社区APP