我在昆明的第十一年

2019 M60创意园)

我在春城的第十一年

文/以婉

 

抻着头,下巴杵在玻璃上,睫毛每眨一下便蹦出一个名字:云烟、红河、红塔山、玉溪、阿诗玛——我的食指敲响第二排第一列,“老板儿,来一包这个,红梅!”这六个名字,是我对云南的全部认知,是父亲刻在我心上的印记。2010年的夏天,按照班主任的建议,第一志愿栏填云南大学,想起那些烟牌,我没有犹豫,以为是一种离父亲更近的方式。

妈和叔送我去学校报道,K853次列车,听说是从省会开出来的。慢吞吞摇呀摇,没啥动力,远不及我们镇上的三轮车风火,丧失掉所有颠簸的快感。途中有个站点停留许久,旁边伯伯说是调头,稀奇!我梦里,火车头应该对准前方开下去。车厢大人们都说城里人出门特意挑这绿皮火车,我不懂,数不尽的山洞、灰雾蒙的天、清一色的绿,有啥好看的?发硬的屁股告诉我昆明还很遥远,想到今后我将一个人往返这条铁路,来去30个小时,我更没有心情看风景了。

校车整齐列在出站口迎接新生,车身“会泽百家,至公天下”八字校训特别醒目。路上好多人,比我赶街见过的人加起来还多。好多车,比我们镇上的班车要长,但不圆,是方的,跟火车一样是绿色系,不同的是它们看见路牌要停车。左侧廊桥排一排蓝色的车,顶灯上闪着“TAXI”红色字样,我知道那是出租车。不是因为我懂英文,是我老早见过,去市里选高中那次。司机开得快起来,车水马龙逐渐消失在我的视野里,整整一个钟头,笔直宽阔的大马路上,仅一辆车行驶。我有种不好的预感,学校不会在郊区吧?

下车沿关山水库西门步行至梓苑,小白鞋变解放鞋,不仅配色发生改变,自重也在增加。行李箱后轮七八根青草卷入三五厘米厚的黄泥巴,越拉越费劲儿。左手边北门,远山低处文典广场,四辆挖挖机同时作业。它不太像学校,像舅舅砌砖的工地,是我要生活三年的地方--呈贡新区大学城,之前叫呈贡县之后叫呈贡区,纳入昆明主城区。校长的迎新致辞形容并不夸张,我们的确是云南大学新校区第一批拓荒者。我曾幻想读完校园所有藏书,不要像儿时只有课本可以读。等待又等待,毕业时图书馆也没能竣工。那时呈贡房市均价两千上下,可惜没有校园贷,不然我很可能走上歧途。学校食堂蛮实在,二块二吃一碗米线,荤菜两块到四块不等,素菜八角,比老家稍微贵一些,助学金负担得起的物价。毕业后这些年,出现一次母校的热搜,就产生“好想再做一回云大学子”的念头。什么“落成!云南最美大学图书馆”、“别人家的食堂 云大鲜花饼一饼难求!”、“美翻了!云南大学樱花开了”通通成就别人的记忆,我的遗憾。

大四集体迁往校本部,圆通北路上的东二院,隶属五华区,正对全城有名的步行街,多年稳居昆明小吃街排行榜榜首。永远在排队的火王烧豆腐和烤猪蹄,一样一份够我三顿伙食。我很不理解排队的意义,浪费时间浪费钱,直到某天室友请客。她结婚时,我连发三个微信红包表达同学情谊。十年后官渡区陈家营的烤猪蹄13块一只,圆西路要价仍然是当年的八块钱。搬完宿舍的当晚,我靠在锈栏杆痛哭,没人过问,没有原由。

东二院斜对面是圆通山动物园,三月份看樱花的市民络绎不绝,有些人早晨八点出发,下午四点还没进圆通山的门,饿昏在鼓楼路和圆通北路交叉口。一整年忙专八考试和毕业论文,手持学生证半价却从未去过圆通山。做博主那年背单反去,想拍垂丝海棠,售票处竟不支持电子支付只收现金。圆通山反方向,顺着圆通北路往下走,经民院路——旁边莲花池里流传着陈圆圆的故事,然后是教场路,年年四五月份下一场蓝花楹,美得很。这些景现今已是网红打卡地,省内外游客乃至外国朋友慕名而来,目睹何谓“花枝不断四时春”,心悦诚服于春城美誉。

毕业那年就近找了油管桥一栋单位职工房,和同学合租。因过了河,划归盘龙区。没有小区名也没有门牌号,快递经常送错。网络仅覆盖到电信,要花109一个月,我们压一付三的房租还是借的呢。楼下敲门找我们签小区居民知情同意书,我顺手蹭到他们公司的WiFi密码。箫老帮我们搬的家,彼时我认识他不到俩月。央视采访他的时候,我和笨师在楼下等他去滇池边打水。再往后,他被评为滇池卫士、昆明好人。他没有打招呼急匆匆离开我们900天有余,朋友们的思念如滇池水潮涨汐落,没有一刻平息。

2014还是15年当地论坛有个试吃活动,没听过前福路,只听见吃重庆火锅。刻着广福美食城的石柱方圆几百公里平地一片,唯有它,高耸入云。新冠这年,我再次搬回西山区居住,又是我从未听说的一条路。周边有几个菜市场?哪个烟火气重?哪里有12元快餐?哪里有蒸菜?哪里有早餐店?哪里的家常菜适合请客?发微信求助后,有朋友评论:广福美食城在你旁边。哦,原来西山区的广福路、前兴路、前福路、前卫西路就像高新区的科高路、科业路、科发路一样,一家人打断骨头连着筋。原来,我脚下就是当年的洼地,中间那根石柱还在,被四周长高的行道树围住了,只能看到一个广字半个福字。原来,我朋友买的润城在隔壁街道,曾心疼她上班天天倒3路车回家。而我那时走300米的丹霞路,抬头即是单位大楼。

官渡区生活成本相对偏低。疫情期间猪肉价格涨上百,我能在菜市场背后村子买到单斤70的牛肉。对了,昆明讲公斤,我刚来时也不适应。官渡区多乡村,比如我买肉的云溪村,还有小板桥、晓东村、六甲乡、双凤村,王官村、子君村等等,有的已经拆迁,有的把村改成了街道办事处。村民几乎都是昆明本地人,你能听到正宗的官渡腔。公交909出大学城第一站新螺蛳湾便属官渡区,它是一个大型批发市场,一期从A-G共7个区,每个区几百条街,有多少层楼有多少个A-G区。卖服饰洗护、文具书籍、运动器材、音响设备、窗帘墙纸等,种类繁杂、应有尽有。商户们管挎拖车绑麻绳的人叫老板老板娘,这些人是真正来批发商品的。逛螺蛳湾是同学们周末的必选项目,光是砍价就能让我们女生轻松分泌多巴胺。

“裙子多少钱?”

“一百二。”

“三十卖不卖?”

“老板娘,这个价批发都拿不到。你要多少条嘛?”

“行的话三十先拿一条试试,不行算了。”

早上九点开门冲进去,一层层一区区,破迷宫似的,不亦乐乎,不觉日落。迷路是常有的事,如果错过某家店便再也找不回去。但关门时,总能淘到许多宝贝。我记得一条黑色运动裤,25元,穿到毕业还没烂。

螺蛳湾如今三期全部完工,二期是中药材市场,三期是窗帘布艺和建材市场。螺蛳湾的商户不再看人要价,对谁都说是批发价,拖车麻绳作行头、扭头走人要威胁价、对衣服挑刺,这些我们惯用的娴熟伎俩没有一点用处。

这些年,住遍昆明主城五个区。素颜、T恤、人字拖,三天没洗头,我敢大摇大摆在官渡区买菜。一旦要踏入五华区地界,我必须花个把小时化妆,找出犄角处落灰的挂烫机熨件真丝连衣裙,踩双华伦天奴8公分高跷,从衣柜底层防尘袋拎出我收藏的Chanel CF 手袋。

2016年月平均七八千,小碗米线六块钱。五年后我的收入没变,米线十二块一碗。十一年前呈贡区两千的房子买不起,上个月广福路上开盘的五六个小区上百栋楼房,没有一间属于我自己。

我曾短暂逃离,游荡在故乡陌生的街道,猛然发现巴蜀只适用于回忆。我不能离开昆明,它也是我的家乡,是我心安的地方。

                                  2021年9月23日午夜

网友评论

6条评论

发表

网友评论

6条评论

发表

最新评论

阿光 9 1

这才是普通人眼中昆明变迁的样子!

  • 以婉  : 谢谢阿光老师

    2021-09-27 23:51 0

09月27日 15:19

涯夏 7 0

跟着你的文字回到才来昆明的那几年。

  • 以婉  : 一定有很多故事

    2021-09-27 23:51 0

09月27日 14:57

  • 以婉  : 谢谢关注

    2021-09-27 23:51 0

09月25日 14:20

推荐文章

彩龙

Copyright © 2008-2021 彩龙社区 版权所有 All Rights Reserved.

免责声明: 本网不承担任何由内容提供商提供的信息所引起的争议和法律责任。

经营许可证编号:滇B2-20090009-7

下载我家昆明APP 下载彩龙社区APP