从秋里走出悲欢
文/高游景
一
冬天仿佛记错了日子，十月刚刚过半，几场细雨过后，秋天的影子已被它蚕食殆尽，风中已带着凛冽的寒意，即使把窗户紧紧锁住，心底的那一丝颤抖还是冒了出来，圧迫着有些疲倦的眼帘，睡意来袭。
我枯坐在病床边，她在断断续续的疼痛中昏沉睡去，零乱的头发四散在白色的枕头上，紧紧地撕扯着她微皱的眉头。从相识那天起，我已记不清她是第几次躺在白色的病床上。十年之中，她所受的病苦大都与我有关，包括两次分娩的极限之痛，包括其他疾苦，我却不能代她承受哪怕万分之一，甚至不能感受她丝毫的痛楚。我在十年里日渐发福，而她却在一次次疼痛折磨中苦苦消瘦，仿若此消彼长的两极，仿佛极夜与极昼的天壤之别。世界从来就没有所谓的感同身受，只有她泡在苦海里，而我却呆坐岸上束手无策，连一个救生圈都无处找寻。
我是一个从来没住过院的人，最严重的病痛不过简单的头疼脑热，一两天准好，一年不过发作两次。这就像我的前半生一样波澜不惊，每一个人生节点都平稳过渡，经历的所有关键都无关痛痒，生活的编剧好像没有看到我的存在，没有在我身上洒过哪怕一滴失手溅出的狗血。这就让我看待别人的悲欢苦痛有种天然的冷漠。对于她平常的小病小痛，我已习惯成自然，激不起内心的半点涟漪。面对她如今的病痛，更只有惶惑，茫然，以及钝器撞击般麻木。
医院是新建的分院，病房宽敞，有五张病床，住院的人像走马灯似的换了几拨，我们还岿然不动。
第一个离开的是其他科室病人，入院没有病床了，暂住在这里。现在医生叫她搬回到自己的科室病房。现又住进来一个三十岁左右的女子，齐耳短发，很自来熟，挨个问候了病床上的人，又自顾自地介绍起自己的病情，她的病发现时只是一期，治疗了几次后，手术切除病灶，现在又治疗了四次了。她说现在自己什么都不管，只关心自己的身体。初检结果出来，她的白细胞偏低，治疗再等几天，要回家去吃药恢复了。她开始有些烦躁，一把抓下头上的假发，索性扇起风来。接着，回应了大家的疑问。她第三次化疗的时候就剃了头发，这一次大意了，没有保养好，白细胞偏低不能按时治疗。她让大家一定要想开点，能吃吃，能喝喝，再见了。临走前，她又开玩笑地补充了一句，大家如果想买保险的话，也可找她。
二号床住的是一个五十多岁的公交车女司机，手术后等了几天，病检结果出来后，需要二次手术，暂时回家休养，恢复身体。听到这个结果，她拢了拢凌乱的灰白头发，叹了好几次气，说她一听到手术就害怕，现在就担心起了。大家都劝她，说可以手术说明是好消息，只是要吃点苦别担心。她又像是安慰大家，更像是安慰自己，灿然地笑了，说她病好以后就退休，一定要好好享受一下生活，到所有想去的地方去看看。老伴一边收拾杂乱的住院物品，一边赞同地表示他愿意去陪她。大家目送她出院，仿佛自己身上的病痛也减轻了一些。
我们是第三家到达病房的。两个星期以来，我们横跨省、市、县，转战三家医院。最初以为只是小毛病，到后来要住院治疗有点麻烦，直至迎来最坏的消息，开始漫长的奔波搏命。
在医院前后待了将近二十天，消毒水的味道弥漫到骨子里，尝遍了一切食不下咽的滋味。食堂、外卖总是一股生不如死的味道，而你必须强忍着不适吞咽而下，还有许多战等着去打，要储备好体力。
辗转几个医院才来到这里，对这个结果我们早已心知肚明。没有过多的折腾，几个常规的检查之后，直接按病症的常规方案来，一瓶一瓶的针水轮番上阵，瓶上大大的危字紧绷着我们的敏感神经。针水从早上太阳升起，一直打到夜幕降临，时间漫长在十个小时以上。每隔二三十分钟要往厕所跑一次，她高举着两大瓶药水，满身的管子，犹如带着镣铐跳舞的囚徒，在病床与厕所两点之间反复横跳，试探着死神的最后底线，奢望能扼住生命的喉咙。有时候来不及起身就吐得一地，垃圾桶里都是秽物、漱口水和纸巾，让人不忍直视。在家里总是嫌我邋遢的她，早已忘记了曾经的洁癖与优雅，在病魔面前输得一败涂地。
大病房的人员有些多，但却并不吵闹。大家除了互相问候一下病情，时间都在忙里忙外的惶然无助中度过。只有闲暇时不停地刷着手机，才能稍稍缓解彼此的焦灼，在医生护士匆匆来往的脚步中，度过一个又一个漫长的日夜。
第一疗程结束出院回到家时，我们仿佛才活了过来，吃着家里的饭菜，看着欣喜的孩子，又一次从人间来过。只是，和时间赛跑的病中流浪才刚刚开始，我们也不知道何时是归期。
二
十年的时光从眉头上溜走，我已忘记了许多细节，比如我第一次来到县城是什么光景，比如我毕业时是如何不顾一切留在远离老家的乡镇，忘了父母如何殷切期望我回乡的愿望。
最初工作那几年，哪怕过着再怎么随性的生活，那种不属于这里的漂泊之感从未消失。只有工作生活的琐碎像蛛网在拖着我前行，来不及看清沿途风霜剑雨的模样，就已被现实搧清醒。不过还好，我遇见了她，好像一切过往都有了最好的结局。
她早年经历几多坎坷，奋斗了十几年，克服了无数辛酸，经历过高考和就业考试两次挫折，不过是成为了一名许多人不大愿意干的乡村教师。世事就是这样，有的人看起来随手可弃的生活，也许是别人拼了半生才能企及的高度。她为了站上这三尺之地奋斗了二十年。
工作那里每天只有一趟车，早上走，晚上回。附近没有乡村集市，只有周末才能有空出来买菜，吃一个星期，只能多买洋芋等易储存的，新鲜的菜只能吃一两天。有时候放学时，她们几个就会到村后采点野菜，春有蕨苔、芨芨菜，夏天捡点菌子就算是改善生活了。
我每次送她去坐车，帮她提着一星期的伙食，手指都会留下深深的勒痕。如果遇到要买米那周，我都无法想象她到校后要搬几次才能完成。刚开始手机信号不太好，手机必须立在桌子靠墙，用耳机接听才清晰。有时我们通着电活，突然没了声音，过了半天才恢复通信。我问怎么了，她说，手机倒了，刚扶稳。我笑了。那样的生活我也过了三年，每日在累到麻木的站立中迎来天黑，仍需挑灯夜战，准备明天的内容。
去学校的那条路有一半是土路，崎岖不平，坑塘石头众多，车子摇头晃脑着前行。她平常很少会晕车，走这条路却怎么都压不住。特别是怀大女儿那一年，本来就反应严重，坐车摇到学校，一路吐得翻江倒海，最后不知是同事怎么把她扶到宿舍，东西全都是他们帮着拿的。产假结束，母亲去学校和她带孩子，母亲平时坐车什么路都晕车，那一段路更是晕到虚脱，两天才缓得过来。再加上孩子、粮草和装备，总是人仰马翻，呆几天就有熬不到头的感觉。
后来，只好想办法让她换了一所乡村小学，离家稍微近了一点，母亲在家带孩子，不用经常坐车。而她正是哺乳期，也不能住校，只能早出晚归。每天早上六点左右必须起床，天不亮就去找车坐，以免迟到。晚上再怎么晚怎么累都要跑回来，家里还有个嗷嗷待哺的孩子哭喊着。
她在滇东这广袤的乡村土地上，一奔跑就是十年的光阴，见证了无数个日升月落的更迭，划破了多少清晨黄昏的残梦。草枯了又盛，叶落了又生。紫荆泽兰入侵了一块又一块荒地，一片又一片丛林，瞄准了新的领土，想要建立它的王国。
她倦了，瘦了，青丝有了白雪的吻痕了。去年，她调回到离家近的学校了，才一个月，上天就这样无情下狠手了，没有任何预兆，所有科学仪器都失灵了，不宣而战。
亲戚朋友陆续都知道了她的病情，先后赶来问候，心疼她的憔悴，却不知怎么安慰。她总是挣扎着让他们放心，会好的。
第二次治疗我没有时间，姐姐见我们忙不过来，又为了照顾她日渐叛逆的儿子，辞职和妈妈一起围着我们忙里忙外。到了时间，姐姐带着她到昆明住院，一熬就是半个月。只有到了晚上，才能让孩子和病床上躺好吊着针水的她视频一下。
所有的痛苦又重复了一遍，无法用语言赘述的难捱，总算在遍体鳞伤中归来。
回来休整了三周，每周都在复查中度过，又迎来了第三个疗程。这一次姐姐和我都没有空，我只好在医院里请了个护工陪护几天。她一天到晚手上吊着两瓶液体，无法离开房间半步，我不知道她要怎么熬过这八天的。等我上完班去接替照顾她时，她没有露出一点的不适，苍白的脸上露出了笑脸，又睡了过去。日子就这么一点一点浮浮沉沉着漂走，无声无息，又痛入骨髓。
许多病人都在家人的照顾中日渐暴躁，听医生说，有一个和她病情一样的病人不相信自己能治好，拒绝吃饭、漱口，最后口腔溃疡，连喝水都痛不欲生，最后偷偷离开了医院。家属发现之后动员所有人到处找，又报了警，通过手机定位才在夜深人静大街上找到，最后只能吃医院特制的营养液续命，留下了严重的后遗症。
而她这次一个人住院，身边没有亲人，只有一个护工照顾她的生活，她扛了过来。她住院时，我一位朋友谈起他生病治疗那两年，每个月都要住院，他家所有的亲人换着来陪他，不敢让他一个人住医院。我感到深深的自责，我没有做到，这一辈子，我对她没有做到的事情太多太多，像欠债过多的赌徒，早已忘了还债的义务。
我终于放下了工作生活的琐碎赶到医院，她还好，只是吃不下饭，只是脸色憔悴，嘴唇龟裂，只能喝点藕粉，强撑到了出院，翘首等待着新的治疗周期。
三
病中的日子飞奔而去，不知不觉，在难挨的寒冬中渡过了三个多月，迎来了最冷的寒潮。这一波寒潮已然横扫云贵高原，越过乌蒙山及其余脉，用冰凌和初雪妆点了山川，把云贵准静止锋的锋面从滇东富源，横扫过曲靖、昆明，推到了楚雄以西，云南的寒冬真正来临。
我枯坐在车厢中，看着窗外的漫山冰凌飞逝而过，在满车惊呼着喀嚓拍照声中，却只想着家里生病的孩子，明天不知凡几的工作。
第四个疗程不期而遇，我又一次把她留在了医院等待检查结果。她笑着送我回家，好像她只是在这休息几天，而不是又一场生命之战将来临，不知有多少生命的细胞将惨死在这场战役之中，各项肌能指数下降，无数红线警报拉响，恶心呕吐如家常便饭，食不下咽，各种药粒却如炒豆一般吞下。
拖着疲惫的身躯忙碌着，四天后，孩子的感冒好多了，工作忙得团团转。她却开始呕吐不止，食欲全无，两天只吃了几口稀饭，一盒方便面。听到这个消息，我的心像堵了一块石头，躺在床上睡不着。上一次治疗并没有如此严重的反应，这次我不分轻重，竟然回家了，先忙家里和工作了。
第二天，我请假赶到了医院，拥挤的病房里她一个人躺在病床上。我放下手里的东西，打开在门口小吃街买来的米线。她挣扎着起身，拖着两手的针管开心地吃了起来。她一边吃一边聊着孩子们的情况，说我一来，她胃口似乎开了，几天没吃这么多了。可惜，撑到了下午，反应加重，她又呕吐了起来，又开始了吃什么吐什么的重复日子。医生开的任何止吐针都无济于事，哪怕最大剂量。问了主管医生才知她这个月体重增加了，相应增加了药物的剂量，这才导致了严重不良反应。但是又不能不加量，因为上一次治疗结束后，病情指标数并未像前几次一样明显下降，原因不明。
这一次，隔壁床住着一位和她同病相怜的病人，病理指标比她轻微，但是发现晚，腹部已然突起，看起来有些吓人。不过，她还是鼓励那个病友，你看看我这么重的都不急，你更没问题。俩人同病相怜，话也格外多些。两人留了联系方式。
她两只手上吊一根针管，三餐都在病床上吃，二三十分钟就要推着活动的输液杆，绕开病房里的多个家属到卫生间上厕所。由于医院楼老旧，卫生间怎么打扫都弥漫一股难闻的霉味，她每次打开门准备出来，就忍不住趴在洗漱台上呕吐不止，仿佛要把五脏六腑都吐出才能罢休。她好不容易停止呕吐，赶紧逃回病床上，等待下一次折磨的到来。最后，留滞针一天换一个才能坚持打完当天的针水，双手的静脉上扎满了针孔，到处是淤青。
几番苦痛折腾下来，她除了早餐吃得下几口白米粥，其他东西一律食不下咽，勉强吃了几口也都吐个干净。她总是念叨家里的饭菜，却只能在饿极之后让我泡一包方便面给她吃，这是我回家那几天她吃剩下的。我以为这是她想吃的东西应该没事，谁知还是难忍呕吐一空的结局。
八天的疗程，加上前后两天的检查，每次住院十几天，时间好像破钟的指针格外慢，好不容易熬到了结束，回到家却又要呕吐好几天才会渐渐平歇。
出院一个星期后准时到医院换PICC管的药，管子从右胳膊埋入体内，每七天用药液充一次管换一次药，不能提三斤以上的重物，不能触水。小女儿才两岁，第一次治疗十来天没见到妈妈，之后每次回家就追着不放，白天晚上都是，上厕所、换尿片点名要妈妈，告诉她妈妈右手不能抱她，她奶声奶气地要求用另一只手，她只能忍受着痛苦，拥抱女儿的幸福。
等药换好，敷贴粘稳当，抽血检验的结果也出来了。肝肾功能正常，病情指数值略有下降，不太理想，不知是病情反复还是抗药性。白细胞却降到了危险的新低点，只能打升白针。打针到是方便，从手臂上用小针一下推送完，可是不良反应却让她全身肌肉彻骨酸痛，整日头昏眼花。
第二天仍然要抽血复查，由于经查抽血，加上她静脉血管异常难找，每次都要被扎几针，换几个护士才找得到，血抽不够时，还要用手挤压静脉血管才行。结果显示升上一些，略有偏低后，开了一堆的药回家去服用。
又是一个星期来到，又是一轮换药检查，白细胞又一次低到谷低，连打了两针才作罢，一夜的疼痛难眠。第二天抽完血等复查结果时，我们来到车里，无力地等待医生下午的宣判。
我靠在车上迷迷糊糊之际，身边传来了低声的啜泣。我的心仿佛被揪住了一般呆立当场，模糊地想起第三次她独自一人住院，我在早上六点多醒来时，看到她零点发来的信息。
“我还会好吗，我的病？”
“我们的孩子，还小。”
这是她生病以来仅有的一次脆弱，其余的时候她总是坚强地表现在家人面前，还总是安慰两边的老人，让他们不用担心，能治好。
复查结果出来，白细胞终于又恢复了正常，让我们再一次如释重负，舒了一口气。每一次病魔的鸣金收兵，都会让我们放马南山许久，紧绷的神经陷入短暂松弛。
四
大女儿今年八岁，上二年级，学习离不了人；小女儿两岁，正是天真粘人时。可是，一旦我们都到医院，她们就只有辛苦奶奶一人支撑，姑姑丢掉工作帮手。大女儿经常打电话询问归期，上学路上好几次独自一人摔破了膝盖，边打电话向我们哭诉，边抹着眼泪向学校奔去。每次视频通话，两个人都抢着看镜头，妹妹只会讲“妈妈打针”“想妈妈”之类的简单话语。
我们在医院，小女儿乖乖地和奶奶睡，等我们回到家，她说什么也要挤到妈妈身边来。妈妈出门办事总要躲着去，小女儿总是追着不放，生怕又有许多天见不到妈妈。
几年前，二孩大军轰轰烈烈来袭，我其实是抗拒的，觉得自己好不容易摆脱了背抱拉娃，几年不敢出远门的囚笼生活，实在不想再降低自己的生活质量。大女儿出生前后那两年，她受过的罪满纸难书。可是，我远远低估了她的热情。她从我身无分文顶无片瓦时义无反顾地跟我白手成家，没有豪华的婚礼，没有钻比情坚的闪耀。只有平淡的俗世薄仪，两本证书的寒碜。她的任何一点要求都成了奢侈的空中花园，所有的浪漫都消失在生活的一地鸡毛之中。
如今，房贷高筑，生活压力重重的她，又要为我经历一次世间最痛苦的刑法，我还并不领情，失望之情不言而喻。然而，这一切却并没有磨灭她的热情。
在她的坚持之下，我的观念被狂轰乱炸。有一位独生子女的朋友对我说，他母亲生病住院的那一个月，他最渴望的就是有一个兄弟或姐妹，来替换一下他。我心有所感，加入这个队伍，开始把她推入痛苦的起点。身体、年龄、工作压力、食品安全等多方面的原因，一年中她两度生化妊娠，来不及休养就奔赴工作岗位，落下满身的毛病，更加难候佳音。
她四处打听别人的偏方，多方辗转，听说昆明有位中医比较善于调理身体，只是很难排到号，需要带中药去排队。她二话不说，到老家找到中药，冲到人生地不熟的昆明，开始了和各路人马纷争不休的日子。
第一次求医，她头天晚上踩好点，第二天七点到医院排队，却棋差一着，前面已有上百号人，长长的队伍排在陈旧的走廊、楼梯蜿蜒而上，和省城的所有医院那菜市场般的拥挤如出一辙。她拉着我站了一天，才艰难地轮到。医生一号脉，症状说得头头是道，和她的心思不谋而合。她的信心一发不可收拾，开了半个月的药，每天一副，装了一大麻蛇皮口袋，像进城民工似的，拖着大包小包，奔赴车站，赶回来上班。
从此，家里开始了药海飘苦香的日子。她每天六点起床，把药罐插上电，小火慢煮。洗漱完毕，吞两口简易的早点，就这喝下一大碗浓郁苦涩的中药，还用杯子装上一杯再去中午喝，晚上回来继续苦中作乐。当然她也少不了督促我喝药，我喝了两次，从小怕苦的我就再也没有继续，要么偷倒她苦熬的中药，要么任那些中药堆在家里长霉，刺激她紧绷到极限的神经。
后来，她干脆放弃我让她火大的拖累，独自一人奔赴昆明，继续她的漫漫求医路。最长的一次，排了三天的队，才让医生看了一下更换药方，继续病苦的喝药之程。
又一年的时间一晃而过，她在无数的药山苦海之中，并没有等来想要的结果，却在过年放假之后又抓回了许多药，和着年节的丰富美食默默的喝着，没有再追求结果，仿佛只是完成一个自我安慰的修行。
那时，我并没有被她的热情感染把心思放在这上，觉得顺其自然，随缘便好，继续我虚无缥缈的文学理想，把它当自己的孩子呵护，却对家人视而不见。之后，我每天绞尽脑汁，搜肠刮肚地不知所云，就连过年都没有陪她们去走一走，都没有像别人一样带着家人去走亲访友。
谁也没有想到，就在过年期间，喜悦却不期而至，让她付出了快两年，终于有了她想要的结果。我也松了一口气，不用再看着那堆中药充满了负罪感，让她不断抱怨。不用看着她紧皱双眉，仰头喝下大碗苦药。
前两个月的小心翼翼在甜蜜的等待中悄然而过，老天却并没有放过她，早给她准备了无数的折磨，像老人们告诫的一样，苦荞粑粑还没动边呢。
怀孕两个多月的时候，她身上莫名其妙的起了各种各样的红疹，痒得她抓耳挠腮，却无从缓解一二。药不敢吃，针不敢打，医生开了擦的药也毫无作用。她只好奔赴昆明，来到最好的医院查了过敏原，发现过敏的东西多如牛毛，开出的药却毫无效果，反而让她这也不敢吃，那也不敢碰。每天都痒得坐立不安，每天晚上都痒得睡不着觉，肚子饿了也不敢乱吃东西，痛苦实在难以言表。
终于，她的一个同学告诉她，曲靖有一位中医看皮肤病不错，她只好死马当活马医，继续奔波的历程。
那位中医看了之后，说是荨麻疹，内服的药孕妇不敢用，只能开中药回去熬了擦洗，泡澡，加上外敷的药膏。
回来之后每天都要熬一大盆药，然后用小凳子坐在里面擦洗 ，一弄就是半个小时，且只能稍稍缓解病情，半夜还要醒来擦几次药，从来没有睡过一个完整的觉。到了五个月以后，她弯腰特别困难，而我却不能次次帮她，忙着自己的事情，让她心凉如渐渐冷却的药水。最让人纠心的，是她担心用过的这些药物会对孩子的发育产生不良影响，经常彻夜难眠。
更有甚者，整个怀孕期间的产检，我只陪着她做了一半，剩下一半都是她自己完成，在她大发雷霆和摔门而去之间疯狂作死，她却总是劝说自己平心静气，孩子为重。有时候吵架之后，她也在我三言两语，轻描淡写的劝说中回心转意。
到了孩子出生的时候，一切的痛苦终于来到了顶点。那天，我和她在街上走着，离预产期只有两天的她突然说肚子有点疼，来到医院医生说要生了，赶紧住院。
之后，就是各种各样的检查，她的喊叫声和着其他人呻吟此起彼伏。等到一切弄完了，已经到了晚上七点，她送进了产房，痛苦的叫声被隔绝在了门内若有若无，只在我的耳里回荡。从小疼痛过敏的她，前后经历了两三个小时的非人折磨，换来一身伤痛，等来了二女儿的呱呱坠地。
女儿生下来，她用最后一点力气急切地问医生：“医生，我家孩子身上有没有荨麻疹？”医生告诉她一切正常时她才落下悬着的心，躺在了床上艰难地呼吸。
之后的日子叠日子，一切烦恼都没有结束，反而不断升级。只是，所有的艰难都被她遗忘在了每天夜里昏昏沉沉哺乳，每天白天弯着腰机械地洗衣物，以及后来学校家里来回奔波的匆匆脚步里。
而我在这一切的过程中，反反复复都只是一个旁观者，并没有起到多大的作用，反而只等着孩子喊爸爸。
看着女儿开始蹒跚学步，我终于知道，在婚姻的旅途中，自己也并没有真正学会走路。无数个像妻子一样的妈妈，一手拉着蹒跚学步的孩子，一手拉着如我一样的巨婴男人，艰难地在婚姻之途中踽踽独行。她们没有盟友，她们胜过超人，她们挡住了生活的风霜刀剑，她们煮干了酱醋茶水柴米油盐，她们把一切献给了家庭孩子，终于把自己熬成了黄脸婆，落下了一身的病痛。
至于她如今生病，医生怀疑孩子出生之后就潜伏在体内了，两月前的体检一切正常，如今才发作，又有谁能想到，病痛是永远无法溯源的，找到也于事无补。
五
到了临近第五个治疗期，时间一下来到了年末。
今年是一个异常艰难的年。临近年关，我们匆匆忙忙地把两个孩子扔给一年不得三天闲的父母带着，就奔赴异地求医。我们消失在这一个年节里，仿佛像缺席了天地初生的盛典，心里空落落的。
到了年三十，看着一整年轰轰烈烈的病房终于一间间腾空封好，我躺在空荡荡的病房里，在母亲的电话催促声中无动于衷。母亲让我早点出去买几个菜来，年三十饭店关门早。她吐了一整天，一直没有味口，直到快七点，我才在她的催促声中，急匆匆地向街上走去。
医院门口的花坛里，淡紫色的小花盛放，山茶早已开到荼蘼。只见一个穿着夹克、脸色青黝、身体发福的中年男子坐在花坛边，手里拿着盒饭，无声地咀嚼着，不时望向将暮的青空，吞咽着寂寞的年夜饭。
街上冷冷清清，只有灯光一如往昔。美食街的店铺全都关门了，只有旁边的一家炒菜馆开业，一层的店里面坐着一些人，有的三两一起，有的孤身一人一盘炒饭，桌上饭菜都简单，异乡的年就是这么简略到寒酸。我点了五个汤菜打好包回到病房，吐了一天的她故作喜悦，和我一起开餐过年。然而，她早已被药物强力破坏的味口却在吃了几筷子后再难以下咽，喝了口汤就内疚地放下了碗，确实难吃加倍的饭菜让我无法掩饰下去，草草收场，浪费了好多食物。
我们深刻地怀念家里那个让我们日渐嫌弃的小村年关，以及两位老人带着两个孩子忙碌在老房子里的年味，那一碗长菜长蒜，那一盘炸酥肉，那一碗火腿，那一锅土鸡汤，让我们在医院守岁的艰难漫夜中，回味这一年的滋味。
鞭炮烟花如期的绽放，每一声喜庆都在敲打着我们的心房，个中的滋味难以言说，只有满心的荒凉弥漫在长夜里，迎来了新春，痴长了一岁。
熬过了年关，压下了最后几天食不下咽的恶心，我们在越来越微弱的药效中期望着奇迹的眷顾，踏上了归途，第一个没有团圆、没有美食年就这样结束。
我们没有任何杂念，从晴朗的省城，几个小时就回到了细雨里的老家。时间已到了下午四点。
母亲听说她早上只喝了几口白米稀饭，问她想吃什么。她说只想吃家里的油菜苔酸菜，馋了十来天了。母亲连忙把一锅酸菜放到火上热着，又炒了两个菜让我们吃饭。她真的只吃了一碗酸菜，喝了几口酸汤，仿佛在酸菜里找回了那顿缺失的年夜饭，久违的满足感溢于言表。
年前年后回老家这些天，所有的亲戚们不约而同地陆续登门，给她送来了鼓励和问候，她们搜尽家里的美食，希望可以在口腹之快里赶走病痛。
二姨和小舅在她第一次出院之时，就放下一年四季不得闲的农活，匆匆忙忙地赶去看她，听说她回到老家，又一次赶来了。还有大姑小姑，二婶三婶，表弟表妹。
母亲在每个初一、十五点香时不断祈祷。然而，各种虔诚的祷告并未触动神灵的半分慈悲，减轻她半分苦痛。她只能在伤敌一千自损八百的治疗战斗中与命运见个分晓，抢回自己的生之权利。
带着有限的希望与无尽的疼痛走完了五个疗程，结果却不尽如人意，她在姐姐的陪伴下又一次踏上了征途，我又一次缺席了最初的后勤保障。
一转眼又是一个星期的忙乱，终于还是要走手术这一步。我一直到手术的前一晚赶到。我第四次站在医院厚厚的自动铁门外，等待着她的出来，包括一次腹腔镜手术、两次生产，以及这一次命悬一线的忐忑。我总是莫名地心慌，医生叫术中谈话时说话语无伦次，只是点头。医院的新大楼走廊空旷，手术室外没有坐椅，黑压压站着一群家属，零乱的人群翘首以盼，每一次门响都引人侧目，骚动一阵才渐复平静。
三个多小时的时间并没有超过大女儿出生时在产房的时间，可是，难捱的煎熬程度却是前所未有。各种可怕的思绪搅得头皮发麻，只有姐姐说话时才稍微转移了注意力，心跳的力度稍稍压制。终于，主刀医生出现了，准确的情况让怦怦颤抖的心平复了不少，但那种无法替代的心痛仍隐隐发作。
她从手术室出现后，生命危险终于暂时远去了，生的痛苦却接踵而来。身上插满了各种各样的管子，翻一下身子都各种疼痛袭来，却必须挣扎着下床活动，无限放大这种痛。终于拔掉了乱七八糟的管子，三天粒米未进却不可以吃任何东西，好不容易可以进食，却几天只能喝点淡而无味的稀饭，饥肠辘辘的痛感却一直折磨着气息奄奄的她。
姐姐弟弟妹妹几家子都跑来看她，看见她能吃一点稀饭，心态也还可以，这才略微放心一点离开。只是，安静的休息环境一直是个问题。
隔壁床一个病人是一个需要普通手术的病人，弟弟把她送来之后就去上班了，她的男朋友第三天才抽空到来。手术还算顺利，她的男友白天上班，晚上来照顾他。四天以后，因为男友和家人的通话涉及她，她发起了脾气，开始胡乱骂了起来，最后让她的男友滚。男友没有多说，她就坐起来，一直指着让他滚。男友好说歹说，终于把她劝住。第二天早上，两个人又因为一点琐碎再次吵了起来。她呼天抢地让男友滚，男友转身走出门去，她又慌乱的跑到走廊上，不顾自己的伤口大声咆哮，歇斯底里地喝骂。保安过来了，护士过来了，怎么劝说都没有效果。打扫病房的保洁阿姨也扔下拖把过去，阿姨偶尔也当陪护，劝人很有一套。终于把她扶着劝了回来，男友也跟回来了。别扭了一下午，后面几天两人又尽弃前嫌和好如初，但她的伤口还是复发了，病房里她最后一个出院。
又是近半个月闻着医院消毒药水的味道，佐着几夜被吵架病患弄得睡不好的憔悴，挣扎着回到了家。
母亲准备了一桌子的菜，冷热咸淡，蒸煮汤炖，她却只能继续喝着清粥，看着满桌的菜肴眼馋不已。
触目惊心的伤口一天天结痂脱落，内部的隐痛却将持续几月缠磨。总算在残驱苦熬中迎来了第一次查出疾病指数恢复正常值的消息，仿佛东方风来，顿时换了心情。
当然，化疗仍然按方案继续，每个月一半在医院度过的日子仍将继续，那种食不下咽的日子还远远未到尽头，而她一到临近入院的日子就开始食欲不振，仿佛条件反射。
又是一次节假日，我们再一次在医院度过，已经是第七个周期了。医生说这是最后两次巩固治疗，给了我们一点支撑的勇气。没有一点含糊，治疗开始一天后，她的日子在呕吐中度过，吃什么吐什么，吐干净后，一切并未停止，仿佛要把五脏六腑都吐干净似的，几乎吃不下什么东西，体重已经从手术前的45公斤下降到了40公斤，双手瘦到了皮包骨头。只要碰到冷水，双手就僵硬麻木，连自然的弯曲都困难无比。
出院时间到了，假期间没有结算的护士，又推迟到了工作日。拥挤的出院人员，加上烦人的网络，一直到了下午快2点，才把出院办理清楚。
我提着大包小包在一楼大厅办理好一切，在手机上抢到车票，打电话让病房里刚刚挣扎着吃了点东西正在漱口的她下来。一连打了三个，都没有人接听。我一直往楼上走，一边又打电话。
到了病房，她正靠在椅子上喘着粗气，头上冒着细汗。刚吃完点东西，准备漱口，她又开始上吐下泻。我赶紧退了车票，让他躺在床上休息。等她休息一个多小时想回家，已经没有了直达的车票，只能从曲靖转车。
清明的雨淅淅沥沥的下了两天，春天的城市气温降到了低点。我们迎着冷风踏上归途，三个小时的行程，路上她吐了好几次，坐在座位上总是喘着粗气。回到家就躺着，晚饭只喝了几口淡稀饭。
之后几天，腹痛腹泻呕吐轮翻来袭，伴随着头昏眼花手脚麻木，最后变成了胃痉挛。那天我刚好没在家，她打了好多电话，正在小区里的女儿和奶奶跑了几个药店，才找到医生说的那种药，吃了无数的药后，一切才终归平静。可以好好的睡一觉，可以顺利地喝完一碗粥，可以吃一点水果，就是难得的幸福。二十天后，体重恢复了三公斤，又开启了下一个征程。
六
每次入院排队、检查至少要两三天，她一个人来到了医院。等了一天出结果，白细胞仍然偏低，只有打升白针，两天后才能开始治疗。
她每天一个人吃完饭，就到花园里散散步，跟我和孩子们视频。她说，一进入医院，心里的不适就会一阵阵翻涌。不过饮食还算正常，心情也还不错。
傍晚，她又来视频时，略显伤感地聊起了病友。那位病友比她晚生病三个月，同一种病，病情比她的轻。现在已经第六个疗程了，最近两个月略高于正常值一点无明显下降，已换方案了。她俩治疗周期重叠，每次都会互相问候，交流病情。
昨天她并不知道那位病友已经在医院，正躺在病床上休息，只听见隔壁传来一阵持续的尖叫，引得各病室的家属、护士都围了过去。等人散了一些，她也走过去，发现竟然是和她同病相怜的那位病友。病友正坐在病床上，双手抱头喊：“它在床底下了，快打！快……”病友婆婆拿起矿泉水瓶说：“好，我打，我打死它！”“不，你没打，老不死的，你骗我！”病友歇斯底里地叫骂。她赶紧走过去，坐在床沿上，握住病友的手说：“你怎么了，别怕，会好的。”病友一下子紧紧地抱住她：“姐，我不会好了，我活不了了。”说完，痛哭失声，泪如雨下。她强忍着酸楚道：“别哭了，你的病比我的轻多了，姐的都快好了，你怎么不会好。再说，孃孃陪护你也辛苦，怎么能乱骂呢？”病友渐渐安静下来：“姐，我听你的，等病好之后，我一定好好对她。”两人又交流了一下病情，互相鼓励了一下，护土进来打针才散。
听病友婆婆说，那位病友前两次治疗效果不明显，已经换了方案。她已经失去了信心，产生了幻觉，情绪经常失控。病友冷静之后互相交流了病情，特别是病友回家后口腔溃疡，问她怎样注意口腔护理。她告诉她，每吃一口东西，都要用专门配制的漱口水清洗口腔才行。上次医生说的另一位病人就是前车之鉴。她从来没有出过口腔问题，少受了一点苦。
一直等到星期天，她准备治疗，我才扔下孩子给母亲、姐姐带着赶到昆明，陪着她进行最后的疗程。大概是最后一次治疗，心情多了一丝喜悦，最难的那两天她也可以喝一点清粥。最后一天，主治医生来查房时，高兴地告诉她，下个月复查没有反复，就可以拔掉picc管，定期复查了。尽管她已经虚弱得头昏眼花，这个消息还是让她振奋了一些。八个月的艰熬终于换来了一次好消息。
医院的长廊空旷又苍白，医生护士的匆匆脚步回响，每一位走过的病人及家属都面无表情或面露难色。一次出院结算都很漫长，节假日没人算，工作日众多病人拥挤出院，还时不时的医保网络断网，让每一个医生和病人都焦头烂额，票买了又退，退了又买。最后一次出院也毫无例外，从清早等到中午才办成。
我提着大包小包，她步履蹒跚地跟在我后面，单薄的身子好像风一吹就会倒似的，冰冷的雨还不时的拍打着颤巍巍的伞。
我们都希望这是最后一次住院，我们也彼此都这样祈祷，但疾病的阴影就像一根肉刺，不知不觉地就长在了我们的心里，像月亮下的影子，并不明显却一直如影随形。不过，还好，在这场万里长征一般的苦痛中，尽管我们有无数的软弱与胡思乱想，身体的疼痛和心理的折磨如潮水般一日日起起落落，但心中治愈的希望从来都没有停止。我们如同两个听话的学生那样，听从医生指给我们的未来，不作他想。
高铁站里的候车室空旷而高远，嘈杂的人声在耳边嗡嗡直响，离我们如此的近，却仿佛并不真切。
我们都感觉松了一口气，但那天翻地覆的呕吐还是如约而至。她娴熟地拿出事先准备好的袋子，用矿泉水漱了一下口，把擦拭嘴角的纸放进去结好袋子，扔在了旁边的垃圾桶里，一切处置如生活本能，刻在骨子里一般的老练，然后一起等待着。
我们等待的仿佛不是列车，而是希波战争结束时，希腊人菲迪皮茨从马拉松长跑回到雅典，传回来那样的胜利喜讯。我们期待着明天快点到来，初阳升起柔光时，会把这病里的悲欢一寸一寸都化为灰烬，在余烟中塑一个新的自己，携手走完这余生。
七
回家休养之后，好像一切等待来到了终点。每个星期复查一次，她除了白细胞数值一如既往的低，肝功能也已经不容乐观。只好把药物当炒豆似的继续吃下去，每隔几天打一针升白针。打完针后，全身每一片肌肉每一寸骨头都酸痛难忍，整个人好像是泥捏的，仿佛随时会碎裂一地。头晕、耳鸣背气，容易忘事，更要命的，是手一碰到凉水就会麻木，不受控制一样。
然而，随着治疗药物副作用渐渐褪去，她的脸上渐渐恢复了血色，剃光的头发以肉眼可见的速度生长，如初生婴儿。我迫不及待地带她到光梁子上感受阳光、草地还有雾风，回来后她就感冒了。等感冒迟迟不好，才知她的免疫系统还远远没有正常，休养之路道阻且长着。
她正立在战争过后的废墟之上，重建家园的日子还未知有期。她每一次感冒，每一点身体不舒都让我们如履薄冰，生怕是残存的地雷炸响，
当然，最主要的是她脸上活泛了起来，整个人都轻松了一大截，脸上的笑容多了起来。她吃了学医十年的表弟介绍的中药补骨脂，正式告别了打针维持白细胞的日子。
这时，那位病友打来电话。她换方案后效果明显，一个疗程就恢复了正常，不用手术。现在巩固的最后一个疗程已结束，她好了。两个人的对话难得这么轻松，交流着恢复的心得。在这种劫后的释然里，也只有一起从悬崖边拽回余生的人才能有所谓的懂得。
她出门必须戴口罩，任何一点风吹草动都会让她感冒，去复查或者到其他地方也无一例外。一感冒就变得特别的绵长不会好，既不敢打抗生素，吃药也没什么显著疗效。
不过，天气见好时，她还是可以和好友们出去逛一逛。每一次住院，她们都一个又一个电话询问她的情况，要她挣扎着多吃点东西；每一次住院回家，她们都要来陪她聊聊天，让她安心治病。以前她从老家带点特产来，总要送给她的几个朋友一些，我还一直调侃她朋友怪多的。等到她生病了，才发现她的朋友确实不少，一个比一个真心，一个比一个牵挂，这大概就是生死见真情吧。
她们的友谊在中学时代里萌发，一起成长，一起学习，一起面对落榜的挫折，生活的困苦，补习的艰辛。那时她的胃不好。有时在家里发作，没有去上学，她们就会打听着路在家里看她。有时在学校发作，她们就忙着带她去医院。找相熟的医生，送她回老家。
上大学后，她们都来自农村，家里为了供她们上大学拼尽所有，日渐窘迫。她们就开始大学时代的兼职生活，有工作机会互相介绍，有生活困难互相援手，隔得远一点的就写信，支撑着彼此的艰苦。有一次，她做结石手术，不敢告诉远在家乡的父母，怕他们担心。是她的朋友一直在医院里照顾她，直到她出院。
工作后，她又结交了许多新朋友，她们也没有在距离中产生疏离感，面对生活的琐碎，面对家庭孩子的羁绊，她们互诉衷肠，携手同行。每次出门聚会都带着一群孩子，都有说不完的话题。她们清楚彼此身上有什么小病痛，学生时代落下的病根，哪几次痛得昏倒住院，她们一清二楚。在这个纷扰的年代，还有几位相交多年的朋友还能聊在一起，真心相待，确实是她们的幸运。当她濒临绝望的时候，能够让她牵挂着舍不得离开的，除了亲人，恐怕也就只有这些能够共患难的朋友。
朋友们都说，她这半辈子遭受的病痛够多了，没想到，人生中还有这一趟劫数。命运的叵测就像是地球的震颤，你永远不知道下一刻出现在哪里，会把你怎样拍打在地。即使从断垣残壁里侥幸生还，心里的余震一辈子都挥之不去。不过，趟过了就是趟过了，每一步足迹都是继续往前的底气，还有什么过不去的坎。
秋天又一次从夏日里走来，没有带着一丝凉意，直到一场场秋雨的冰冷浸入骨髓，才和冬混合成彻骨的寒。这是每年都要经历的风霜，愿她往后的冬寒经过这一年的波折阻隔，少一些催人的急迫，多一些让人顿足的珍惜。
清早，我们开着车，带着女儿，行走工作的途中。秋风过处，秋阳里落下一地的斑驳，一切平平常常中，仿佛多了种恍如隔世的幸福味道。
与幸福相伴的，是人生自古难两全。
她请了将近一年的假，工作生活都有许多缺失要去弥补。不过，在生老病死面前，这一切都还来得及补救。有了一个好身体，又有什么过往是不能失去的，又有什么未来会等不及的。
我一年来在医院、家庭、工作里左支右绌，顾此失彼，遇到工作十六年以来最大的败绩。难过，批评，自责不断，在患得患失中度过了最难熬的两个月。面对惨淡的结果，总有种无颜见江东父老的感觉。以前的我，总觉得人生还有大把大把光阴可以给我挥霍。直到现在见缝插针地加班加点，却仍然没有一个理想的效果，才知道自己并不是那个例外，凡夫俗子一枚，必须要正视自己的普通，要用更多的努力去拉平与别人的差距。不过，比起她的日渐康复，工作中的那点挫败又算得了什么。在生死面前，所有的尘世繁华都显得那么微不足道，我那点得失不过是往后余生的一点清醒剂。
共同生活的十年里，我们经历过了无数次的硝烟弥漫。各种狠话如刀枪剑戟准确命中彼此的痛处，支离破碎的家庭小船在柴米油盐泛起的巨浪滔天中风雨飘摇，随时有倾覆的决绝。然而，当病魔大军肆意进犯之时，我们重拾起了平时随意践踏在地，不愿提及的爱与责任，修复起生活的桅杆，任狂风浪打，在遮天蔽日的阴霾里寻一丝地老天荒的平凡。人活着，还有什么坎是过不去的。爱还在，我们就能活出自己的一生一世，地久天长。
秋风渐起，病去抽丝的长路漫漫在另一个秋天里画上了句点，我们用新的自己迎来了新的三餐四季。那个从去年秋天开始的悲欢，终于从这个秋天里走出去。一家人，历一场劫难，换两副心肠，尝尽人生百味过后，天意向晚，迎来明天，真好。
2021年秋初稿
2022年秋定稿
作者简介：高游景，男，1984年生，曲靖市作协会员，教师，网刊编辑，作品见于《珠江源》《曲靖日报》《胜境文艺》等报刊。
电话：13732741774
地址：云南省富源县清溪河畔小区
邮箱：370187618@qq.com
暂无评论，快来评论吧!