一纸封条，贴在老屋门上，来人拿走钥匙，扬长而去。
      坐在门口石墩上，我静静地吸着烟，纵然心里五味杂陈，不是滋味，仍旧抑制住表情，装作一副若无其事的样子，强颜笑着，我怕出言伤感，惹掉母亲眼里打转的泪。她已经不再是依依难舍的徘徊，而是驻足老屋前，默默地盯着那扇破旧的门，眼里闪着泪花。
      邻居双玉大姐路过，开玩笑地说：“心里有点难过吧，其实我们也舍不得。这么多年来，大爹大妈就像我们自家人一样。”闻讯出来的邻居，陆续围着母亲，你一言情谊，我一语往事，念着往日的好，看着这些熟悉的面孔，不由得想起父亲常与我聊的邻里往事。
      大姐家在老屋的左侧，是邻里的热心肠，以前经营过餐饮，家里闲置些锅碗瓢盆，院子里谁家办酒请客，她不仅送去碗筷，还主动忙里忙外，生火摘菜，热情得像操办她家的事一样。平时煮好吃的，她也会端碗来与我爸妈分享，偶尔也会送些自己做的腌菜给邻居品尝，日子长了，就自然形成邻里间的礼尚往来，逢时令蔬菜上市，谁家从地里回来，都会拎些菜送邻居。爸妈有时候出远门，委托她照顾小狗，几天就被她喂得乐不思蜀。
      我家那只小狗，平时拴在院子里，离对面小杨妹子家近，她两岁多的孩子喜欢小狗，每天都要出来喂喂小狗，抱抱小狗，逗逗小狗。小孩与小狗，不知谁成了谁的玩具，谁的小伙伴。
      小杨学医，在街上诊所当护士，耐心好，性格好，针也打得好，没结婚前温柔漂亮，追她的小伙如潮水般一波又一波，提亲的媒人更是络绎不绝，或许是挑花了眼，她讨了个男人做姑爷。婚后，老公原形毕露，嗜赌如命，还差点吸上毒，为挽救这个百里挑一的老公，她的性格渐渐变得暴燥起来，在家里，只要看到他哪里不顺眼，丑话脏话脱口而出，不留丝毫颜面，骂得他一无是处。
      自从父母搬进小院，他俩的吵架，从没休停过。起初还出面劝解，后来才发现，他们吵架就像吃家常便饭，见面就吵，白天吵，晚上吵，半夜三更也会吵，妹子的声音，既洪亮又高亢，说话都是命令般咄咄逼人，他老公自知理短，耐着性子，任你喷，任你骂，仿佛就在听笑话，实在憋不住时，也会怼上几句，然后摔门而出，妹子就紧跟着跑出去，边骂边把他拽回来。
      用俗话“夫妻吵架不记仇”用来形容他们，最合适不过。偶尔吵到高潮时，引发爆脾气，摔东西，砸盆，哭喊着这日子无法过了，边抱起孩子，边手戳着脑门骂，拉扯着去社区办事处，嚷着非离婚不可，不离誓不为人，孩子似乎已适应这种氛围，从来不哭不闹。
      院子里安静下来，没过多阵，两人返回，妹子收拾摔乱的东西，男人蹲在门口，用小钉锤敲着踢瘪的锅盆，两人就像没闹过一样，淘米洗菜，生火做饭，次日又战。渐渐地，邻里也习以为常，既不去劝，也不去看，权当看小品听相声。
      小杨看似泼辣，本性仍然贤惠，她骂老公是防止他变坏，挽救这个小家庭，不让孩子过早失去父爱，这些邻居都看在眼里，从未包汤过她，平日里，邻居谁有个头疼脑热，她都是邻里的贴身护士。我家老屋后的张家，怕算得上是最大的受益者，老张有糖尿病，打肚皮那一针还是小杨护士教的，老张他爹常年卧床，需隔三差五打吊瓶，只要小杨在家，她都会亲自上门打针，还义务教会张家人如何护理。小杨对邻里随和善良，有说有笑，相处得很融洽。
      院子里除了小杨家吵得，老张家也吵，但不是吵架，而是两条藏獒吵得烦。藏獒是老张远赴西藏带回来的，那些年值钱，有人出价不菲，他都没卖，常带出去配种，每次千元。原先藏獒是厩养在果园里看山护林，没续包后，就拉回来，关在他家柴房门口铁笼里，周围有个风吹草动，藏獒便狂吠不止，父母年纪大，睡眠不好，被吵得经常失眠，碍于邻居面子，没人出面干涉。
      那年，正好我在黄土坡替父母买得套住房，他们就搬来昆明，可惜住了两年，仍适应不了城里的生活。如父亲所说，连菜街子的菜贩都熟识他们，却无法结识小区里的人，不说单元楼的邻居，就是两对门的人遇着，也不兴点个头，或打声招呼。
      有一次父亲把电动车停在楼道下，忘记提电池上楼，下午准备骑车出去转转，才发现电池被盗，问邻里，都说没看到，父亲报警也没用，为此心里有点忿懑。另外一次，母亲吃着不干净的食物，半夜腹痛，家里没装座机，父亲就去敲上下楼邻居的门求助，想打个电话给我，却没人出来搭理，父母觉得城里人太冷漠，太世故。
      想起老家邻里之间的热情，以及老年协会那帮棋友，父母向我说出想搬回老家的想法，我尽力安抚他们，待慢慢习惯，父母无奈，只得人在城里，心在老家。随后三番五次找我，倾诉他们强烈的思乡之情，原来我想离父母近些，便于照顾他们，在城里安享晚年，然而看着她们仿佛在煎熬中度日如年，我于心不忍，答应搬回老家。
      父母搬回来后，没听到藏獒咬，问邻居才晓得，一年前，院子里周家办酒，人来人往，张家的铁笼没关好，藏獒窜出来，冲着人撕咬，差点咬伤孩子，家长情绪激动，与张家人争吵起来，甚至拎出棍棒对峙，要不是警察来得快，肯定要闹出人命。经派出所调解，老张把藏獒送走，周家才既往不咎，老院子才重新恢复寂静。
      周家离张家不远，在我家老屋斜对面，他家的四和院，住着三代人，只有做生意的三姑娘嫁人后，为方便孩子上学，暂住在大门旁的平房里。老周是退休干部，当过公安，做过法院审判长，老伴晚年中风偏瘫，口眼歪斜，行动不便，老周常抱她到院子里晒太阳，偶尔离开，老周就托父母照料她。
      那天午时，周家房里传出呼救声，父亲赶过去看，只见老周的老伴倒在地上，身体缩在马桶里抽不出来，遍地是粪水，又脏又臭，父亲急忙回来叫上母亲，好不容易才把人拉起来，父亲提水，母亲帮她擦身，换衣服，又打扫卫生，老周回来，很是感动。可惜没过两年，老周家建好新房，还在装修，他老伴就走了。乔迁新房那天，老周把腾出的一间平房钥匙交给父亲，说我们家太窄，拿去做杂物间，堆些柴禾，并再三申明不要房租，从此这座四和院就大门紧闭，只有春节时他孙子会来贴副春联，老周也偶尔会来串门问好。
    有了杂物间，父亲想起放在亲戚家的两副棺材，那是他们准备百年后用的，没料到备了多年，县里推行火葬政策，就成了废木板，转眼间，想卖都卖不出去，想到长时间摆在别人家也不妥，就想趁我回家，去借辆人力三车拉回来。
    邻居吴大哥听说后，主动开出电动三轮车，吆喝着帮我们抬上抬下，抬出抬进，来回数趟，累得汗流浃背。胖子出车回来，蹲在院子里抽烟筒，开玩笑地说：“老吴，干重活，不怕挣出脑梗？”
      吴大哥回敬道：“都像你一样，懒的烧死麻蛇吃。好好开你的车，别三天打鱼，两天晒网，你爹老倌还等着抱孙子呢。莫练嘴啦，放下烟筒，来搭把手。”
      父亲接过话说：“就这几块了，你抽着，不消脏手啦。”
      后来我们才知道，胖子说的是真事，吴大哥得脑梗，就是胖子送去的医院。才医回来没几天，只是没有宣扬，邻里都不知道。
      父亲觉得愧疚，向他致歉，他却说：“这不好好的嘛，我才不信，动动就会挣出脑梗来”。吴大哥说得轻松，可是后来近些年，吴大哥的病情逐年加重，行走不便，说话含糊，交流还得用手比划，进出院子，见他有不便，邻居都会帮一把，正是“人到难处邻里来”。
      胖子家在张家隔壁，他爹是外省人，做生意发了，在本地村子娶得个媳妇安家，前些年盖得幢新房，就把老房子给胖子住，便于他跑出租车。胖子对邻居还是挺热心的，只要有人打电话给他，就会及时赶回来，有求必应。我家搬来小院后，他就送过我父母去医院，还忙着帮挂号排队，扶着去做各种检查，安顿好才会离开。
      我妈说，双玉曾经给他介绍过女朋友，谈了半年后，胖子从其他渠道得知，女朋友原先跟大头在县城拼过，他历来看不起大头，更不会吃他的剩菜，让别人笑话，就没促得成这桩婚事。
      大头好逸恶劳，在当地名声不太好，住我家左边的老四合院，里面共住有三家人，我家这间老屋就是跟他买的。
      常言道：“树高千丈，叶落归根。”二十年前，父亲退休后，对故乡怀有无限的眷恋之情，就回来买下这间聊以遮风挡雨的小屋，欲与母亲从此相伴，安享退休生活。在这里，有他儿时的伙伴，远亲近戚，王氏家族成员，回来没多久，便与四坊邻里熟识了。
      大头是父亲第一个认识的邻居，如俗话所说：“瞒天瞒地，瞒不了隔壁邻居”，渐渐地对大头有所了解。
    闯荡江湖多年，大头染上很多恶习，离过婚，蹲过大牢，出狱后，作为矫正对象，活动受限，老老实实在家务农。两年后，娶着个嫩秧秧的哈尼姑娘做媳妇，或许是媳妇年轻不谙世事，常因伺候他及儿子不周，被打得鬼喊辣叫，甚至冬天，半夜里被撵出来，只穿着内衣内裤绻缩在门口发抖，父母听到动静不对，出去喝止。两个月后，小媳妇悄悄逃回娘家，并托人捎话给大头，警告他要是敢去要人，非打断他的腿不可，大头作恶心虚，自然是不敢去。
      对于邻居，大头倒是“兔子不吃窝边草”。院子里有事，他还讲点江湖义气。众所周知，院子通往正街的路，就只有一条逼仄的小巷，然而巷里有户人家想钱想疯了，半夜里在巷头巷尾砌起砖墙，准备养猪致富，这一堵，院子里的人上街，就得绕个大圈才出得去，要修房建屋难了，三轮车都进不来，于是院子里居民联名告到办事处，却被拖着等待协商解决。就在大伙一筹莫展时，大头拎着大锤出来，号召院子里年轻力壮的伙子，一起去砸墙，仗义地宣称：“又不是没坐过牢，闹出事来我担着。”不到一小时就砸倒墙，恢复通行，对方看势头不对，也没敢出来阻止，最后不了了之。
      趁着大伙团结的劲，大头又提出建议，有钱出钱，有力出力，买来水泥砂石，把原来晴天灰飞，雨天泥泞的院子，打成平整的水泥地坪，还疏通了排水沟，院子的卫生环境得到有效改善。这两件事，让大头在邻居面前，光明正大地风光了一把。
    然而大头并未从此改邪归正，仍然“狗改不了吃屎”，又犯事了。在收烤烟季节，大头为倒卖烤烟，邀约几个臭气相投的人，在月黑风高的夜晚，开车摸进养鸡场，从门外上锁，把值班的人锁在房里，然后将鸡场扫荡一空。卖掉鸡，又借些高利贷，拿着钱去倒腾烤烟，没想到强中更有强中手，他们当面看着装车的上等烟，拉去卖时，才发现被调成下低等烟，赔得倾家荡产，放高贷的追债，公安查偷鸡的事，吓得他东躲西藏，不敢露面，他儿子都是由双玉大姐照顾，某天夜里，他悄悄回家拿证件，并接上儿子，从此销声匿迹。
      大头消失两年有余，古城镇也迎来前所未有的机遇，从去年开始，政府贴出旧城改造倡议书，小院也在规划片区内。
      为响应政府号召，左邻右舍都忙碌起来，收拾屋子，处理废旧物资，有住房的也陆续搬迁，父母也是如此。然而世事难料，今年春节后，父亲忽然撒手人寰，留下孤独的母亲，还得在悲痛中肩起重担，像蚂蚁搬家，一点点抬些力所能及的东西去新房，在卖剩余的柴禾时，母亲心里很难过，不是嫌钱卖得少，而是心疼柴禾，这都是父亲早上爬山，利用煅练身体时间，一根根辛辛苦苦扛回来的。
      接到拆迁办腾房通知，我赶回老家，准备请人搬家。母亲在菜街子遇到四川婶婶，她家曾在小院租房住，做过几年邻居，听母亲说要找人搬家，便叫嚷着说：“找啥子人嘛，我家两大个儿子都在家噻，等他们收工回来，我喊他们去搬。”果然到傍晚时，他们全家总动员，开着摩托三轮车来帮忙，几个来回就搬完，我想付点搬运费，婶婶说：“莫提钱，难看喽。以前都是邻居，这点事，应该的。”母亲过意不去，送两大罐腌菜给他们，还有些旧家俱。
      次日中午，在老屋。母亲做些简单饭菜，祭祀祖宗，烧些纸钱，泼洒水饭后，怀着复杂的心情，我与母亲共进最后一顿午餐，然后才搬走剩余的锅碗瓢盆。
      看着空荡荡的房屋，悲从心生。二十年来，父母相依为伴，到处都有她们的身影，如母亲所说，每天做好饭，总会习惯性地说一声：“吃饭啦”，过好阵才反应过来，屋里只有她自己，像只落单了的鸿雁，扒几口饭，越嚼越没味，索性不吃了。
      父亲在时，老屋是个完整的家。如今物是人非，只有几条红纸贴在中堂墙上，看着“天地国亲师位”几个金字，眼前犹如见到列祖列宗，还有刚辞世的父亲，想起与父亲这辈子的情感交集，我强忍住快要决堤的泪水，怕惹母亲伤心，转身走出老屋。
      我跑到街上，买了封长长的炮仗，装作开心的样子，把母亲请出老屋，站在老屋前给她拍照，我怕将来老屋拆了，她想再看一眼都没张照片，会留下深深的遗憾。然后再进家里点燃鞭炮，哔哔啪啪，炸得满屋烟雾迷漫，未待火药味散开，我走进家里，朝着牌位跪下，才磕下第一个响头，泪水就止不住夺眶而出，本想自言自语几句，却已哽咽在喉，难以言表。反而是母亲沉得住气，边作揖边淡淡地脱口而出：“列祖列宗，搬家了，以后不要再来这里了，到新房子那边去……”我最后听见母亲才说出爸的名字，便没有了下句，只见她已抑制不住，边擦拭着泪水，边撕去墙上的红纸。
      常言道：“远亲不如近邻”。拆迁办来人，验过空房，关门，贴上封条，走了。相处多年的老邻居却来了，大家心里都有些惆怅，但一句句真挚的话，仍然温暖着大家，这样的好邻居，赛金！赛银！赛珍宝！我与他们接触不多，却感触良多，这些邻里的故事，都得于父亲生前讲给我听，才那么了解邻居。联想起如今大家住的单元房，对门姓甚名谁都不知道，那个神仙又能“非宅是卜，唯邻是卜。”
      牵着母亲告别老屋，话别难舍难分的邻里，深情回头一瞥老屋，看到门上那纸封条，我希望它尘封的仅仅是将消失的老屋建筑，而不是老屋里满满的回忆，更不是邻里间的那份深情厚谊。