隐马入巷
辛术

一
“我又看见它了，你知道吗？就在横山村那片野地里。你不要问我晚上去那野地干嘛，不就是带着刚认识的妹子兜风嘛。沿着南环路开着车，看到一条岔路也开出一辆车。车里一男一女看不清脸，女的从副驾往外扔出一团纸，马上就把车窗关上。大家心照不宣嘛。我寻摸进去，找了块合适地方停下车，刚把妹子放倒亲了两口，忽然听到一个响鼻，就看见那匹白马站在两排老茶树中间。我去，整个马身子都高出茶树上面，估计得有两米多，毛色纯得像棉花，很亮眼，刚开始还以为谁家晒的白被子。结果被子一动，露出马头，不知道嚼着草还是茶叶。这不是重点，重点是……你别看微信，认真点，医院离了你照样转，不是所有人都指着你活着。说到哪了？对了，重点，重点是它的眼睛太亮了，亮得跟含情脉脉的姑娘一样，好像有很多话要和我说。它没有马鞍，没有马缰绳，可能没主人，不然好歹得拴着。它肌肉鼓鼓的，一看就是千里马，搞不好跑得比我的宝马车快。说不定它就是从草原跑来的，真想带你一起去找找看。它还在那里就好了。松州怎么会有野生的白马呢？”
马智飞以一个疑问结尾，和二十几年前不同。那次，十六岁的他眼神晶亮，用无比坚定的语气跟十六岁的我说，他看见一匹白马从独山顶上飞下来。
今天，我坐在江滨公园边上的大排档里，团购点了个八十八套餐，一份小龙虾，一盘咸水花生和几串炸里脊。当有人拍我肩膀的时候，我一个人已经喝了五瓶大乌苏，眼睛看东西模模糊糊。我很少喝酒，最多也就是和领导应酬的时候，自杀式地干两瓶。但那天就是很反常，一个人喝了这么多。听到有人喊我初中外号“骆驼”时，我从眼睛到耳朵都没有分辨出对方是谁。他又叫了两遍我名字，我才确定他没认错。
我醉眼反复看了对方很久，看到一双晶亮的眼睛，下面嘴唇一张一合，耳朵模模糊糊听出：“不认识我了？我是马智飞。”
我想起来了，马智飞是我初中同桌，加上洪伟，我们三个都是在老街这一片长大的孩子，关系很好。
二十多年过去，他居然没有太大的变化，除了眼角多了些细碎皱纹。他没有发腮，身材还是当初少年般匀称，没有中年人常见的肚腩，头发依旧茂盛，穿一身潮牌。旁边，跟着一个打扮时髦的年轻姑娘。
他见我认出来了，就拉过白色塑料椅坐下，手往桌上一抛，啪地在一堆油腻龙虾壳和湿漉漉花生壳边，多出一个宝马标。
他对身边姑娘说：“去做做美甲，我和老同学叙叙旧。”说完，还在她包臀裙上拍了两下，催她快走。
我和马智飞不但是同学，还是邻居，家都在塔头街，很凑巧，是对门。洪伟家稍远，在横街。
塔头街、猪行路、大井路、官塘路、横街，这些狭窄逼仄的小巷，百度地图上都搜不到，它们和最老的那条古街一起，组成了现如今的“明清古街”街区，成为旅游景点。
塔头街是有生命的，随着时间过去，它越活越窄。刚开始，它宽阔的能容纳我肆意奔跑。在十六岁那年，我和马智飞两个人拉着手，张开双臂成功把街完全拦住，铁锁横江一般。塔头街本来只能让自行车进出，我们拦住了，惹来过路大人呵斥。
这是捉迷藏的天堂，老街这一片，巷弄纵横交错，诸葛八卦阵一般，能容得下几十个孩子躲藏。
黑瓦飞檐的两层房顶，白色腻子批好的墙时不时脱落，用灰色水泥糊上，又脱落，露出里面黄色夯土砌成的墙体，墙脚青苔攀附而上，红漆木门在当年就已褪色，绘成一副青赤黄白黑五色的旧时浙南小巷。
我们放学回家，会随手捡块瓦片或小石头，按在黄泥墙上，奔跑着划过，身后一道“火花”，溅出一路金黄落地。
晚饭时间，朽坏的门轴吱嘎一响，拎着锅铲的女人探出头，扯着嗓子冲巷子前后各高喊一声孩子的名字。各个门也相继探出脑袋，此起彼伏叫喊。一个个孩子就像小兽一样，从犄角旮旯里冒出脑袋，各自奔回自家的门。
我家就是那种典型的浙南民居，起码五十年历史了。黄土墙里面都是木制房梁和木板隔断，呈“凹”字型，分成两层。我爸和三个叔伯四户人家就住在这里。
堂屋前，有鹅卵石天井，雨水沿屋檐淌下，堂前常有水声回响。天井前有一口深井。我们早就不喝井水了，深井里成了蟋蟀的乐园。探头进去，井壁密密麻麻都是蟋蟀。我听语文老师说过，这也叫灶马，是灶王爷的坐骑。蛛丝马迹里的马迹，不是马蹄印，而是指这种昆虫在厨房行动留下的粘液。我曾以为它们凶猛好斗，壮着胆子抓了几只想看它们打架。但灶马手感柔嫩，不咬人，被抓后一阵奋力挣脱，丢下两条大腿逃生。
小时候，我时常做梦，每个梦在醒后几乎都会忘记，但有一个梦却至今仍记得。我梦见老家井里的灶马源源不断涌出，变成一大群威武的铁骑，每匹马上都骑着一个我，万马奔腾朝天空奔去。当我回忆起塔头街的故居，就会想到那口深井，想到这个梦。
马智飞什么时候搬到我家对面，我已经记不起来了。只记得在上初一时的第一天，他就是我同桌，一整天下来都没和我说话。
那天放学回家路上，我被几个人逼到了夹弄里。校外混混最喜欢欺负穿松州一中校服的学生，男生通常瘦弱，胆小，完全没有打架经验。女生大多安静，平胸，拦住几个漂亮的调笑一番，点评点评相貌身材，她们都战战兢兢不敢呼喊。
今天开学，混混们知道这是我们身上钱最多的时候。
刚开始，我是想反抗的，刚捏起拳头，他们当中一个人过来，扬了扬手。
我的脸瞬间麻了，不到一秒钟，疼痛从后槽牙猛地钻出来，在半边面骨里纵横捭阖，窜到耳根，并迅速弥漫到额头，脸颊感觉到地面的潮湿，鼻子闻到青苔的气味。
我只能任由他们掏我口袋和书包。这时，我听见一声怪叫，看到夹弄口有一个人影，摆出了李小龙的姿势。
几声闷哼之后，一张人脸倒在我面前，我才看清，是我同桌马智飞。
等到混混们走了，我拍拍身上泥土，懊恼地往家走，却发现他和我走同一条路，最后打开我家对面的大门走进去。
马智飞父母都在云南做茶叶生意，只有个爷爷和他一起住。他普通话不太标准，有点玉岩腔，“洗”、“死”不分。
平时同学们极少听到他说话，老师也几乎不抽他回答问题，好像生怕他说出什么不吉利的话。印象中，他也不和别的同学聊天，不起眼像个透明人。
同桌加邻居的关系，而我又是无论和谁同桌都能聊的人，很快我们就好得穿一条裤子。
马智飞虽然平素寡言少语，但终究在我面前变成了无话不谈的人。就像喇叭接触不良的黑白电视机，只有我有能力把音量旋钮，小心翼翼调到合适位置，电视机就放出悦耳的声音。
我的房间在二楼，沿街，窗户正对着街对面马智飞的房间。晚上在家自习，我看书看累了，抬起头望向窗外。玻璃如镜，映着我脸的同时，也能看到对面他的台灯亮着。有时候会发现对方也在望着自己，相互笑笑，两个人会故意迎合对方的动作，假装是对方是镜子的自己，慢慢地，两张脸会在玻璃上叠成不分彼此的一个。
我俩各自有很多不切实际的想法，当军长、做干部、拍功夫电影，各种理想随时间过去，一个个被掐灭，但在一个理想面前达成共识。
那时是九十年代，我们都算狂热的文学爱好者。我喜欢看各种小说，无论金庸古龙的武侠，还是余华王小波的先锋文学，有时候连大部头的世界名著，也看得津津有味。而马智飞喜欢散文诗歌，余秋雨季羡林的书他一本没落，还有海子汪国真的诗歌他嘴里常常嘟囔。
我们的语文成绩都在班里名列前茅，加上都拉胯的英语，两人把中游生的身份站得稳稳的。我成绩略好于他，因为作文常常要求不能写成诗歌。
我和马智飞的梦想都是成为作家。我们当年觉得，老街是有封印的，像五指山一样，老街长大的孩子，就算走出去，魂魄可能还是困在这小县城里，求稳、短浅、锱铢必较，一辈子走不出去。而在我们心中，作家这职业，可以满足物质和灵魂的需求，还能用想象，冲破这老街的“唵嘛呢叭咪吽”封印。
我想成为下一个金庸；马智飞想成为下一个余秋雨，抑或是崭新的马智飞。
他经常想偷偷骑走街头代销店金老板那辆白色的长江牌750型边三轮，闯荡天下写遍世界。
晚上，我会从窗户中看见，马智飞一边抬头看向半空某处，嘴里念念有词后又伏在桌上不停写东西。这不是写作业该有的动作表情，那就只能是在写诗歌了。但他没怎么给我看过他的作品，也不知道他有没有发表过。
十六岁初三那一年，中考结束，我最好的朋友马智飞就消失了。

二
时间是有力量的，它将荒地变城镇，将黄色夯土塑成房屋，又将房屋重新归于尘土。
一九九六年，离我们一街之隔的太平坊路开始拆迁。挖掘机如巨兽，势不可挡将同样狭窄的太平坊碾压成齑粉。
堂前饭桌上，我爸和叔伯们一起喝酒、聊拆迁。他们幻想着政府会超规划顺手把塔头街也拆了，也有商量从太平坊的亲戚手中买个几平方，从而获得去一中新村买地基建房的资格。
说着说着，开始抽起云烟。很快，呛人的烟雾就在房间里升腾，被破碎瓦片缝隙漏下雨水打湿的肩膀，也就看不清了。他们就像龙王开会讨论行云布雨，面红耳赤，声如惊雷。
话题逐渐转到谁的松香生意发了，街口代销店老金的意外死亡，以及海峡的军事演习和公安的严打。
二伯叼着烟晃悠悠去上厕所，看到我站在天井前背英语，上下打量了我几眼，说，心袁，你今年几年级了？
我嗓子发粗，初三，快中考了。
他仰着眼睛瞄一眼我头顶，应该是估量我身高，点点头，又摇摇头，吐出一口烟说，前生世，日子真快。
他又嘬了一口，说，你好好读书，你爸老担心你考试考不好，以后没出息。你放心，万一考不好，就跟二伯去做茶叶生意，又不是只有读书才有出路。
我礼貌笑着应了声。
我二伯的儿子已经上了警校，注定要捧上铁饭碗，女儿上了中专，找个工作不成问题，还可以种茶叶做生意。而我，父母双职工，独生子女，几乎只有读书这条路，失败不得。
这年夏天，我们十六岁，面临中考。
中考前一天晚上，我们各自在自己房间，最后复习。忽然听到街头一阵吵闹，我皱起眉头，打开窗户探出头去，看见街头代销店门口围了好多人。有几个壮汉在往外搬东西，各种啤酒饮料、杂货，被一股脑搬出来。
“金鱼”无助地站在门口哭，她妈无力地拉扯那些壮汉。
“金鱼”名字叫金婕妤，是隔壁班的，也是代销店金老板的女儿。她家是我们街最早拥有电视机的，一到傍晚，我们就会围在她家看《恐龙特急克塞号》。
她不但漂亮，成绩也好，加上家里开店，零食管够，简直和童话里的公主一样。而她爸骑着边三轮，她坐在挎斗里吹着小风车，是老街一景。
但她爸前段时间去广东跑生意，认识个国企内部的人，想合伙倒腾一批货物，结果货款被骗个一干二净。一气之下，跳了溪。看情形，是外地的合伙人来要账了。
马智飞也探出头，我俩隔着窗户使了个眼色，一起跑下去。
人群中，两个米黄色夏装警服无奈地对他们喊，经济纠纷，拿东西可以，不许伤人。说完，就走了。
金婕妤看到我们，惊恐眼神多了分羞恼，嘴死死抿着。
我躲在人群里，咋咋乎乎喊：人家孩子明天还要中考，你们过几天再来又能怎么样，店又不会跑。
马智飞也附和喊着：“有本事找骗钱的人去，欺负孤儿寡母算什么本事。”
我妈看到我，恼怒地瞪我一眼，挥手让我回去。我和马智飞往回走几步，继续偷偷看。
金婕妤妈妈拉不动壮汉，看警察也不管，货柜都要被搬走了，她死活不让人端走电话机，死死抱着，打电话求人过来帮忙。
货柜、汽水、还有各种装零食的纸箱，那些原本是金婕妤最令人羡慕的资产，就这么一样样被人搬出来用三轮车运走。
过一会，有几个男人过来。金婕妤妈妈忙过去哭喊，叫着三叔四叔，应该是金婕妤的叔叔们。
这些叔叔铁青着脸，推搡那几个搬货柜和杂货的壮汉，争执起来。那些壮汉看店里能搬的东西都已搬空，甩了句不还钱还会再来的狠话，挥挥手走了。
这些叔伯见那些人走了，也走进店里，等他们出来时，一个个吃力地扛着床、衣柜，金婕妤妈妈呆了一会，坐倒在地，爆发出更大哭声。
她三叔拎着几袋东西，熟稔地把门外角落的雨布掀开，露出那辆白色边三轮。他把东西往挎斗里一扔，摸出钥匙打着火。
忽然，有个人从角落窜出来，一把推开她三叔，跨上边三轮就跑。
是之前那几个壮汉其中的一个。
边三轮往前开，有个瘦削人影紧跑几步，死死拽住车后座，被拖着前行，是金婕妤。
从小，她都是坐在挎斗里跟父亲满街游荡的公主，如今她被那辆边三轮拖着，踉踉跄跄消失在老街的拐角。
我想追上去，却被我妈推回来，别人家的事少管，你明天还要考试，要知道自己的责任。
我往回走，看见马智飞死死盯着老街尽头出神。
我说，我们回去吧。这事不是我们能管的。
马智飞说：“我们今天如果就这么走了，可能以后每天都走不出老街了。”
他说完这句话，就骑上自行车，追了过去。
第二天中考，马智飞第一门语文根本就没来考。
我也考得心不在焉，眼睛老是瞟向那张空课桌，语文没发挥好。
我都在想一个问题，马智飞和金婕妤之后怎么样了？考场外的知了不停鸣叫，试卷上的字变成蚂蚁，不停乱窜。我钢笔的墨水流出来，扭曲成几个不成型的字。
随着时间过去，我开始慌张。在最后半小时，我忽然感觉自己分成了两个人，下面的我是另一半，手对笔没有触感，虚空一般，外面的知了声静寂了。我不再惊慌，就看着下面的分身在做题。
夏天的风从窗外进来，被教室上的吊扇吹起，一下下把空气砸到下面的我背上。我听到下面的那个我体内东西在分裂，骨髓在造血，细胞在增生，脑子里的电流在噼啪作响。
下面的我下笔流畅起来，很多题目都还没考虑好，就做出来了，作文也是立意新颖，要不是考场铃声响，匆忙结尾，能写出一篇非常高分的作文。
我看着那张没写完的语文试卷，看到了试卷上纸浆的纤维，看清它的脉络，逆着脉络回溯，能看到原来树木的样子。
二十多年过去，我还记得出考场时，马智飞蹲在班主任面前，白色短袖校服上污迹东一块西一块，眼神疲倦。但无论班主任怎么问他，他都不说话，只是笑嘻嘻的。
考完估分，我和洪伟的中考成绩去松州一中读重点班没什么问题，但马智飞考砸了，最强的语文缺考，连普高都上不了。
那时，高中地位刚刚提上来，以往都是中专先招初中生。大学录取率那么低，高考如果考不上大学，还不如中专生找工作容易，又给家里省了三年学费。这两年大学录取率上来了，一般成绩比较好的学生也愿意去读高中搏一把。所以招生也就变成松州一中重点班先招第一批，中专招第二批，第三批才轮到普通班。虽然是同一个学校，但普通班和重点班的教学质量和班级环境没法比，普通班的学生想上大学，难度极大。
世界本来就是这样，人都有自己该承担的东西，只能逆来顺受。我爸妈双职工，他们只能生一个我。我必须坐在考场里考试，我家没地又不经商，只有读书才能有出路。我的责任不是行侠仗义，而是成为一个读书机器，上高中，考大学，找工作，把一切梦想死死塞回那口深井里，让那些灶马不再鸣叫，打扰思绪。
泥土变成房子又崩塌成泥石流，我被裹挟在时间里，不用做什么也无法做什么。
考完的那天晚上，很多同学约起来狂欢。电子游戏厅、冷饮摊、烧烤摊，到处都是疯跑的少年。女生们三三两两在大头贴机器前聚集，像雨后茶树冒出来的一丛嫩芽。平时的夜晚，我们这些孩子，一般在晚自修，或窝在家里做题。
我和马智飞约在松阴溪边上的船埠头乘凉，溪水黑褐，混白色浪花泛起，扬出一股上游造纸厂污水的腥臭味。
马智飞用石头打着水漂，一块石头过去，竭尽全力在微澜溪面上颠簸几下，抗拒不了重力，沉入水底。
他再捡几块石头，朝着远处独山方向继续打，溪面水花接二连三，独山像巨型蟾蜍一样卧在溪对面，匍匐不动。
我不知道该问他为什么迟到，还是直接就安慰，犹豫不决。
马智飞打累了，甩了甩胳膊说：“不知道金婕妤考得怎么样。”
我想了想，好像金婕妤是在隔壁考场出现过。
马智飞在防洪堤上晃着肩膀，拉起短袖，露出微微隆起的肱二头肌。
他忽然说：“骆驼，你知道海子吗？”
我说，自杀的那个诗人？
“对。我一直在想，写得出喂马劈柴周游世界，又无限热爱着新的一日的人，怎么会在那个黄昏，走上山海关的铁轨。以梦为马的人，为什么把有血有肉的身躯，殉葬在工业文明的铁轨上。”
马智飞坐上了防洪堤的栏杆，两只脚一晃一晃，看得我有些心慌。
我说，你接下去打算怎么办，去读中专吗？
马智飞说：“我打算去跟我爸妈做生意，现在很多松州人在云南那边，卖茶叶、搞松香，挺赚钱的。我可以一边炒茶，一边写诗。把每一片茶叶，当做文字来揉捻、组合、炒制，让诗歌在锅里痿凋。”
他注视着我，眼睛前所未见的亮：“我有得选。”
他递给我一本日记本。我想起来，我们曾经约过，初中毕业后，如果不能在同一个学校继续一起读书，就交换日记。
我下意识翻开，借着昏黄的路灯，上面每一天的内容大多是和我的日记一样，我们本就天天混在一起，生活自然相似。只是他的日记，多了一些自己写的诗歌，抄录的歌词，还有对金婕妤的喜欢。
我声音很轻，原来，你喜欢她。
他笑笑，压低声音在我耳边说：“那晚我找了一夜，终于在一个招待所门口找到那辆边三轮。我不敢偷钥匙，偷偷把它用绳子拉到一个破房子藏起来。可惜太迟了，还是没赶上考试。”
我震惊地看着他，一时间不知道该说什么。
他忽然跳下来，指着独山顶上的电视发射塔说：“看，骆心袁。山顶上有一匹白马飞下来了。”
他大惊小怪地奔跑，追逐着想象中的白马。他跨上自行车疾驰，左手握把，拇指还拨动着车铃，右手往半空中探着，握着一柄想象中的长枪。黑暗中，他身体舒展，如同老街铁铺里那些等待锤炼的生铁，沿着防洪堤，一路呼喊，一路车铃。

三
今天晚上，独山依旧像蟾蜍一样，卧在溪边。但上面的电视塔已经失去用途，改建成了蟾峰阁。
松州这个古老的小县城，你说不出它是在衰败，还是在新生。很多地方被拆迁，开出商业街，卖着在全中国哪儿都能买到的商品。松阴溪边的野地被改造成景区，风景被尽可能人为雕饰。而我小学对面卖零食玩具的观音阁亭，在一个晚上忽然倒塌。
短短二十几年，我家新建在一中新村的房子就显出破败感，车都很难开进去，一排排楼房外墙面上贴着不合时宜的瓷砖。
以古朴原生态闻名的明清古街，反而更显一点时髦。在这里，铁铺没有敲击声，但很多锄头柴刀就挂在那里。棉被店看不到老板在弹棉花，但店中间永远摆着一床棉花。有些临街房间不见人，墙上挂着一件蓑衣，地上摆着一些老物件。理发铺依旧用着老式木质理发椅，给老头剃胡须。
偶有比塔头街还老的旧房子门开着，走进去，才能看见点生气。房子天井中间种着绿植花草，还有不需要人料理的青苔。檐前滴水，老人眯着眼睛半躺在竹椅上，也不管走进来的你要干什么。
江滨公园这边，食客络绎，儿童玩耍，永不疲惫的大妈在跳广场舞。孩子们跑得快，情侣们挽着手步子忽快忽慢，中年人步伐有种佯装从容的沉重，而退休的人脚步极有弹性，简直要飞上天。
我看着马智飞坐在我的面前，二十多年前，我们俩也曾隔着一条塔头街对望。中考前的夜晚，两扇窗户守着两盏灯，相依为命给对方亮着支撑。
我心中不由得伤感，却见他专心致志带上手套，一口把小龙虾头咬掉，也不剥，直接嚼壳里面的虾肉，他几下就嚼完了，呸呸吐着碎虾壳。
他喊来老板：“再来份龙虾，香辣的。”
老板赤着膊，身形臃肿，应了一声，说马上好。
他又说：“老板，我给你念两首诗，你送我们两瓶大乌苏吧。”
足有两百多斤的老板看了我们桌上一眼，说，我送你两瓶，你别念了。
马智飞夸张地大笑几声，对我说：“骆驼，你看，这老板有意思。”
我也笑笑，没有说话。我想起九六年那个夏天，马智飞离开了塔头街，我窗户对面的夜晚，再也没有亮起灯。再过半年，我们全家就搬到松州一中旁的新房子，塔头街就再也没回去住过。
我以为他会给我寄信，会常常在校门口传达室的黑板上找我的名字，但从未收到过。我想过问其他同学他的消息，但却开不了口，因为谁都知道，马智飞和我是最要好的，怎么反倒和他们打听消息。就这样，一晃二十多年。
我默默地给他倒了一杯，说，这么多年，你死到哪里去了？
马智飞一口干了。
“中考后，我就去了云南西双版纳，跟我爸妈做茶叶生意。当地人做的都是生普和熟普，或者做滇红，我们家专做绿茶。我刚开始算学徒，跟一个龙井师傅学炒茶。把锅烧热，抓一把茶叶放锅里，不给你带手套，必须赤手，怕串了味。翻炒地时候需要不停抓抖，把茶叶往上抛，让茶叶均匀受热。直到它出香变色才能出锅。这才是第一步青锅。后面还有回潮和辉锅，太复杂了不跟你说了。第一年，手常常被烫出水泡。半年总算勉强出师。每年的清明前后，就是最累的时候，累了一天也别想休息，白天带客户四处买茶，晚上还要帮茶农炒茶，通宵干，几个晚上不合眼。天不等人，一个人一天能炒四十斤茶就很了不得了。过了清明，茶叶就和纸一样不值钱。”
我尽管对茶叶不感兴趣，但还是看着他，在听。
“骆驼，那几年，做茶叶生意还是有清闲时间的。忙一个清明，半年生活就有了。我空的时候，就会写写诗和散文，四处投稿，几乎都没有发表。反而有些莫名其妙的信寄过来，夸我作品有灵气，说内订多少册就把我收录到什么全球、世纪百大诗人选集里。我一听就明白，这不就是花钱跪着卖文吗？还是和一百个人一起跪？终于，我在晚报副刊上发了一首诗，赚了十块稿费。我去邮局把汇款单取了，把这十块钱夹到海子的诗集里。十八岁，我觉得我算个诗人了。“
老板把小龙虾端上来，可能是时间晚了，虾的个头明显也小了，看着也不新鲜。我也不见怪，看着马智飞边吃边说。
“十八岁的时候，我家出了两件事情，或者也可以说是一件事情。一是我爸出事了，他去外地卖茶叶，回来时遇上车匪路霸，一榔头闷在脑袋上。我和我妈赶到医院，医生说救回来也是个痴呆，光手术费就得十几万。我妈就知道躺地上哭，其实我明白，她没法表态，家里没这个钱。医生拿了张手术同意书和缴费单，催我赶紧签字，晚了就没气了，说我十八岁，可以签字了。我最后看一眼我爸，找个借口，拉着我妈就跑了。欠医院的几千块抢救费我没给，我爸的尸骨我也没要。二是我妈要嫁人，没办法，之前被抢的货款是几家茶商合在一起的，他们找不到土匪，但找得到我们。天要下雨娘要嫁人，没办法的事情。后来，我一个人了。我把诗集里的那十块钱，买了十个大馒头，就这么生吃，吃了一个晚上，吃到后面胃痛得受不了，就吐了，眼泪鼻涕全下来。从此之后我再也不写诗了。”
他说得云淡风轻，而我眼泪都快下来了。
“后来，我继续做茶叶生意，沿着茶马古道跑滇藏，沿着景谷、大理、丽江、德钦，再去草原。除了普洱，我是为数不多卖绿茶的。由于老爸的教训，我很小心，尽量走白天，钱一到手就存银行，从没被人抢走过。赚了钱，就在当地花。反正我就一个人，自由得很。在那曲的羌塘大草原，我终于骑上了一匹白马。草原太大了，你可以骑着马跑很久都跑不到终点。对了，在草原，当你看见周围没有草的时候，你才会明白自己到了草原尽头，但草原的终点，是感觉不到的。”
我想，我曾经以为，老街的那些巷弄，是有终点却没有尽头的，当走到在路终点处，一拐弯，又会有一段新的小径。我们这些少年在老街的迷宫里兜兜转转，最终还是会走回原点。
“二十岁那年，我遇见了金婕妤，在街上我一眼就认出了她。她在一个普通大学读书，还是那么漂亮。我就追她，第二次见面她就同意了。因为我把那辆边三轮修理翻新好，让锁匠改了锁，骑了三天，从松州骑到她学校门口。那天在校门口，我打电话叫她出来。她一看到，就哭了。我就像当年她爸爸带着她一样，骑着车绕着校园走。只是当年她爸带她，她是笑的，而我带她，她一路都在哭，哭到最后嗓子都没声了。骆驼，做了几年生意，我是攒了一些钱的。我每个月给她两千块钱。其实，我是知道她在学校里还有个男朋友的，但无所谓。我给她钱的时候，我是开心的，她也很开心。骆驼，你应该也是开心的。”
我又喝下一杯，没听懂他话里什么意思。
“过了两年，她毕业了，考上公务员。我们就分手了，分手时，我问她要不要边三轮，她笑着流泪说不要了再也不要了。我心里难受，骑了一天一夜，骑回松州，找到当初我藏它的那个旧房子，浇上汽油把它烧了。一不小心，把旁边几间房子点着了。被判了三年。出来之后，有前科不好找工作，做茶叶生意也得有启动资金。那段时间网络小说比较流行，我看着看着，觉得挺简单的，不难嘛，就开始写。把我在茶马古道一路的经历，改成盗墓小说，居然在起点上架了。那个时候订阅还不错，我也有了固定的粉丝，能养活自己。”
我说，你写的故事是怎么样的，有空发个链接发我看看。
“无非就是盗墓玄幻之类的故事，加点少年热血，脆弱且沉重。说起来也有意思。北京有个影视公司的人打电话找我，说想把我的小说拍成电视剧。我立马就赶去了。一下火车，他把我带到火车站边上的沙县小吃，边吃边说自己公司做了哪些爆火的电视剧，哪个大明星都是他们公司签约的。只要我把小说版权签给他，一定能赚大钱。我一看，这不跟当初那些编诗集的差不多嘛。也就笑笑。”
我问他，现在还在写网络小说吗？
“五年前就不写了，这一行是青春饭。身体扛不住了，颈椎、腰椎、血压，没个好的。加上那两年小说网站不景气，一个接一个倒，多少人沉迷短视频，多少人看不完140字以上的文字，多少人对文学只剩下矫揉造作的印象。而文学圈子里还在争论网络文学到底代表不代表文学。我又回松州老家来做茶叶生意，松州茶叶行情不错，卖到外地，赚了点钱，够我挥霍。开着豪车，自然有女孩子来粘着我。有次生日请几个朋友在KTV唱歌，有的是生意伙伴，有的是网络作家朋友。他们都各自顾各自聊天，只有陪唱的公主唱着《泡沫》，感觉挺割裂的。我那天喝多了，干脆问服务员要了个电磁炉和铁锅，在包厢里，给他们表演了炒茶。在场的公主都呆了。我边炒茶边给他们念我当初那十块钱的诗，念着念着，开始流眼泪，公主马上搂过来，用科罗拉啤酒堵住了我的嘴。”
我忽然心下感到莫名酸楚，用大乌苏啤酒瓶堵住了自己的嘴，想压一下情绪，全都是泡沫。
马智飞说：“那天之后，我再也没去过草原，也就再没骑过白马。疫情来了，这两年茶叶也不景气。这不，刚忙完清明，也没赚几个钱。”
我说，你现在还是一个人，以后老了怎么办？
马智飞仰头干了一杯，笑着说：“你们老是想着以后怎么办以后怎么办，连现在都没过好。就像当年，我要是把我爸保下来，他不死不活，能把我妈耗死。骆驼，这个时候，最大的负责，就是不负责。我这样多好，只需要管自己。真的老了，需要人照顾才能活了，我就撑一口气，带着海子的诗集，去山海关。”
我忽然心里咯噔一下，像什么东西被触碰到了。
他给我倒了一杯：“骆驼，你现在在做什么？”
啤酒倒入杯中，牢骚就像泡沫一样溢出来，像不停说话后唇边的白沫。
我说在县医院做小儿科医生。一天到晚瞎忙，钱少，家长还难伺候，想辞职。
马智飞说：“还记得十六岁那年我跟你说过的白马吗？我这次回来，终于又看见它了。”
马智飞就开始神秘地跟我讲他在横山村遇见白马的事，约我明天一起去找。
我大着舌头应了一声，就半趴在桌上，迷迷糊糊把杯里最后一点酒一股脑灌进了嘴。
我终于彻底醉了，进入梦境。
时间在这一瞬间静止，我们生命的另一部分，早已经越走越远。