往事一箩筐:06 到河南找一个“艺术团长”(逸居京城)

   


■  此时不走,更待何时?


    今年夏末,入郑州与姜兄、孔君相聚,盖由孔君做东,姜兄坐镇,从文艺、批评、哲学、世相一直到酒水和烩面、西瓜,大鱼,三人都是既动口来又动手,大快朵颐。回程路上盘算了一下,作为接待方的孔君居然才分配给我们不到5个小时的睡眠时间,唉,义士乎,壮哉啊。


    回望站台上前来相送的孔君,她敦和的挥手微笑,真有不希望我们走的意思,但也有巴不得我们快点走的意思,至少我自己是这个意思的——近两天的聚会,才分配4个多小时的休息时间,其余尽皆高谈阔论,此时不走,谁受得了?


    相聚是不容易的,离别也是不容易的。


    此时不走,更待何时?


    临行前,孔君特为我们索得此间隐士冯杰之新书,而冯杰兄又绘其最爱——猫头鹰,附于书内,慷慨赠予以我们。


   所谓未见其人,却已识其人了。


    


■ 冯杰送我猫头鹰


    冯杰兄的新书名为《野狐禅》(河南美术出版社出版,2015年2月),乃集其书法、绘画、诗文、批评这四者融合之作,实为一本雅逸而又入世之趣书。其间书法、绘画、诗文、批评为该书之四美,而四美尽届融合于一,那又聚合为整体的第五美。


    一种整合的艺术,是行为艺术的原教旨主义么?它根本不屑于分类和法门。全书装帧精美,书意、画意、诗意、骂意(也就是批评)与笑意(也就是幽默)相互交织,每每令人喷饭,也每令人深思,满溢着文人的意趣,以及人文的光泽。


   这一切均要感激孔君的热情推介,也要感谢冯杰兄的送人玫瑰之举。当然,尽管他送我们的是猫头鹰,但据其所言,此画实为辟邪图,可见冯杰兄大济苍生之热心热肠,对素未谋面之人亦以赤子之心相待,不仅赠我们以美,更赠我们辟邪之法,希望我们在人心叵测之隅不仅要驱邪,还要立得正,笑得起来,行得畅快起来,这里边有大人和君子之意,也有着一丝丝清凉的古风,看来他浑然忘却了庸俗社会学的第一法则——切忌交浅言深。


   无论如何,孔君的大气,冯杰兄的大气,令我等折服,顿生郑州大地藏英豪之感。


   郑州啊,孔君,冯杰。


   蓦然想起鲁迅先生的一首诗:我的所爱在山腰,想去寻她山太高……回她什么猫头鹰。



■ 批无声

    第一章《水浒新传》,显示出冯杰考据和批评的功力,它们甚至渗透到了那些妙趣横生的水墨人物画中,至此,他的画里也有了文章,而且是别有文章。


   冯杰考据出宋江顶多是高中文凭,吴用则是个乡村民办教师,宋江有知识分子的通病,喜欢舞文弄墨、抒情作秀。而萧让则是强盗中的书法家,会写诸家字体,甚至能伪造蔡京的书信。


   冯杰极其严谨地揭示出梁山好汉们失败的原因——文化,为此冯杰援引了伟人至语来佐证:“毛主席说过,‘没有文化的军队是愚蠢的军队’,这注定梁山泊是个大悲剧。他们吃亏在文化缺陷上,要组建文工团”。


    文化决定论,曾经为各国大家纷纷阐释,著书立说,其中包括亨廷顿等人,但是如此简单明了而又深刻到振聋发聩地,当属冯杰。梁山泊的悲剧,是文化缺失,因为他们连文工团也不肯建,不仅如此,这一干人连文凭都没有。


    但,冯杰进以指出,在古代并没有文凭市场,所以宋江之流是想买也买不到,别说是文化的里子,就是连文化的面子也没法维护,这样的队伍,不失败能行吗?


   冯杰,当属于那种学问型作家,尽管如他所说,他的文凭其实不过如刀笔小吏一样的高中文凭,但是全书开篇才百余字,至少已经足见他对文化学的熟练。依照,文化学的逻辑,既然“书法是文化中的重中之重”,那么梁山泊之悲剧,不仅仅是败于文工团和文凭,其根子上的缺陷乃是败于书法的缺失,也就是没有组建书协。


   说到这里,冯杰立即画了一个穿着古代学者制服的西门庆大官人,名为《西门庆夜读图》。读者可以看到蓝衣蓝帽的大官人正在高度严肃认真地捧读《金瓶梅》,瞪大的铜铃眼睛,方正的面孔,肃穆而专注的神情,这一切在告诉人们,学习必须是刻苦的,并且是随时随地的。




■ 虽不是文工团,却已是艺术团

   在书中,冯杰的诗、书、文、画是高度互文的,并且对于历史人物和文学形象都持一种客观而冷静的态度,不唯如此,他对这些人物都倾注着他的人文关怀,他如此总结《水浒》里的张天师:张天师的一生是光辉的一生,是逍遥的一生,我们怀念他。


   而对于西门庆,他再也有什么不是,冯杰也捕捉到了大官人的闪光点,再是锦衣玉食的环境,大官人也不忘发奋读书,而且是夜读,这和那些条件再艰苦也一样要坚持学习的人们有着异曲同工之妙,浑不似李逵那厮整天喝酒吃肉打架,一有风吹草动就高喊着要提着板斧冲上东京干大事去,这太幼稚了,看来没文化可真是不行。


    依此行之,依托其巧妙的文化诠释以及犀利的文化批评,冯杰当可写作一本厚重的新儒林外传,也可画出这一画传,但这明显会使得冯杰手忙脚乱,因为对于文化的重中之重——书法,他已经进入了,但是关于文凭和文工团的建设,他一直无暇问津。如其所言,他的文凭无非和梁山好汉中的高中文凭者一般,不高。


   当然,冯杰对文化的书写已经无需这些物事,因为他一个人虽不是文工团,却已经是一个艺术团。他虽不搞音乐,但基本上已经是武装(也是文装)到牙齿了。如其文中提到的,有了文化的军队是不再愚蠢的军队,那么有了艺术的军队呢?


   一个人就是一个艺术团,这么多年来,冯杰兄不容易啊,一个人抓班子、带队伍,还要搞学问、忙写作和交朋友,十八班文艺全集于一身,到哪儿都不耽搁,自己领导好了自己,自己甘愿做自己的小兵、领路人以及埋单者。


   想想吧,这样的一生真是光辉的一生,也是逍遥的一生,更为难得的是诸多艺术法门在一个人的身体里和谐交融,不吵不闹不打,始终做到精诚团结,这样的局面,需要的是严谨、刻苦和坚持。




■ 画有言


   第二章《拍黄瓜》,乃是全书由文入诗的转折,画渐多,文越来越少,多取材果蔬花鱼之寻常物,亦诗亦文亦评亦思,大有吴昌硕之心意,将日常之物引入画作之中,也就是将其诗化。


   冯杰的文字写作本就简、短、淡,这和他的文与画互文有关,他的画是画里有话,是另有深意,是微言,是醒言,是深言,是真言,也是寓言。


   所谓“拍黄瓜”,这“拍”的却哪里是黄瓜啊。当他将文字一减再减,孰料那画中的话竟越来越多,而诗也藉此涌现了。阅读冯杰的文章,严格来说是阅读他的字句乃至语词,极耗脑力,却也妙趣无穷。


   起手之处,冯杰就画出一幅如梦似幻却又引人垂涎的大西瓜,他说这是西瓜房子,也是西瓜的舞蹈,颇令人想入非非,大有入住该大西瓜之意。


    冯杰喜画鱼,各种各样的鱼,从活鱼到死鱼(干鱼),各种姿势和编队的鱼,但唯一没有画过菜盘子里的糖醋鱼,这大概是其人体会到鱼的悲情与苦情,所以不忍心对这自然悠游之物进行口腹的审美。而若论口腹对鱼的礼赞,在冯杰笔下却是人不如猫。


■ 午夜穿过天使


   《午夜穿过天使图》,画的是一条高挂于厨房的大鱼,起身后经过一只大猫,时间是午夜,也就是猫们饥肠辘辘之际,那猫怔怔地觊觎着高挂的鱼,画面就此定格。


    在最为饥饿的时刻遇见自己最心爱的食物,一时之间震惊、激动、艳羡、迷恋、崇拜乃至最形而下的盘算和谋划都涌上了心头,于是冯杰画出了鱼身后那只充满了惊讶和虔诚的大猫的每一处皮毛与动作,也就是说,那一刹,那猫已经不会动了,就连呼吸都是若有若无,它的身体因为激情而僵硬,它的尾巴因为激动而高高的扬起,无法放下,好像一个庄严的敬礼,一个下半身的敬礼,如此动人。


    是啊,想想看吧,在午夜时分,在最为无助的时刻,居然遇见了自己的天使,而且近在咫尺,无论是人是猫,其心境当如一。


   冯杰在画里题写下了那猫的内心世界,但是他又不说是猫,而是说在元宵节过后的深夜里,一个名叫冯杰的作家看见见了意外的放烟花。其实,这烟花就怒放在猫的眼睛与心灵里,以及从高处的鱼到地下的猫的这一方距离空间里,它们近在咫尺,却远若天涯,因为那鱼是高挂着的。


   在猫的眼里,这一点小小的高度就是天堂的高度,那在高处的鱼就是天使。于是,那美丽的却也是看不见的烟花就此燃放于咫尺的天涯,并且经久不息。在图画之外,冯杰充满赞美的,但也许是怅惘地写下了四个字:多梦年代。



■ 鱼说什么

   冯杰画鱼,能够画出鱼的快乐,他画过一条庄子的鱼,那鱼是如此混沌地快乐着,甚至混沌到了这样的地步,那鱼经不住细看,越看越觉得像庄子本人,快乐得晕头转向。


   冯杰曾经以满构图的方式一口气画下了21条鱼,它们是一条叠加在一条之上,是从高到底,也是由远及近,一个方队序列的鱼,眼里充满着激动、喜悦和希冀,一起朝向画面的左下角奔去,那个位置是江南的方向。冯杰能够理解鱼的心情,所以他抄录上了这首《忆江南》:江南好,风景旧曾谙,日出江花红胜火……


   冯杰也能画出鱼的失落,那大概是指唐代以后的鱼,冯杰的《鱼说图》画出了一条筋疲力尽、形容憔悴的鱼,一条无奈至苦逼的鱼,它的眼神是无比的失望和失落。


   这条鱼曾经自由地在唐代的帛上游,可是当来到现代社会,尤其是在电脑里游泳之后,这鱼无比的沮丧。冯杰以诗句来感叹:


我在江之尾,你在江之头,

听到你一路游来的痛苦之声。

鱼在罐头里说:一条江坏了。




   冯杰画鱼,可以将干鱼都画得窈窕动人,充满感情,可是在《鱼说图》里,他干脆指出千古以来鱼的心事,鱼其实不在乎生死,鱼最关注的是游,能不能实现“悠游”。冯杰笔下,鱼所指代的就是这种自然、美丽、质朴的“悠游”,它们在空间上意指着自然纯和却又活泼灵动的生命存在,而在时间上则指着一种道器合一的“悠游”。


   冯杰指出,豢养其鱼的这种悠游境界的源泉不是水,而是墨。这源泉来自于精神,冯杰甚至干脆断言,真正的鱼是来自书法中的草书。所以,这幅图名为鱼说,其实亦可视为道器合一的悠游说。文化的悠游,历史的悠游,道法自然的精神悠游。


   只可惜,作为这种精神的等待者和接受者的人,如今则远远居住在“江”的下游,而再是从唐代游来的鱼,在经历了一江的“痛苦”之后,要么死在电脑屏幕里,要么死在罐头里,它们或许还能游,但它们不再是鱼,更不是悠游,它们仅仅是一种痛苦的异化。


   就是在异化的困境中,人与鱼的处境变得艰难,不仅使得悠游成为绝响,也预示着一切还是小心为妙,那幅《枯鱼过河图》,取材自汉乐府《枯鱼过河泣》,冯杰画出了枯鱼的沮丧,欲哭无泪,白翻着眼,一肚子的黄连苦水无处倾诉。


   冯杰在画中题写下绘此画的缘由——汉代的鱼打来电话,告诉我们:防人之心不可无。这一个电话内容好像在说明,对鱼的死亡以及悠游的取消,并不能完全归罪于现代异化,至少汉代的枯鱼已经领略了人心不古的手段。现代的人和鱼的处境,连汉代的鱼都为我们操心担忧了。唉,此鱼,虽是枯鱼,却着实是先天下之忧而忧了。


   冯杰不是鱼,却知道鱼的心事。我们不是冯杰,却看见了冯杰的鱼,这太奇怪了,尤其是当汉代的鱼打电话给冯杰,我们有的人在不远处也略有所闻。


   能够收到汉代发过来的通讯信号,这说明冯杰自己有一套接受装置。这是不容易的。



■ 向上的蓝色

   冯杰曾经画过一条古代的孤独的鱼,在画面之外,他写了一个提示语:向上的蓝色。一条游向天上的鱼,是一条直接向上的鱼。依托蓝色的空气,直接向天上。这绝对是一条另类的鱼,它想与天地独往来。它所依托的蓝色,是空气,是海洋,是自由但也是忧郁。


   蓝色是一种有意味的颜色,冯杰经常使用它,他给西门大官人一袭蓝衫,他画蓝色的鹤,他画蓝色的荷叶,甚至是蓝色的柿子,在全书末尾的美羊图里,他把背景涂成蓝色而不是青草的颜色。


   画里,冯杰抄录了《石鼓文》中的一篇诗章,盖述古代的战事之余,领导带领广大群众深入河里捕鱼,改善改善生活。大大小小的鱼在渔网、鱼叉下翻腾逃命,劳动者们干劲十足,心旷神怡。


    因此上,冯杰所画的就是其中一条无比真实的鱼,它觉得在水面和地上都无法栖息,所以只能直冲冲的朝天上去,只是没有可依凭的水,所以它大张着口,呼气多吸气少,也因为奋力后的疲劳,向上的过程里,它频临窒息。这中间,与天地独往来的,是蓝色,一种水的想象品,也是忧郁。


   与天地独往来,这是一条无比真实的鱼。

   一定有过这样的鱼。

   一定有着这样的鱼。

   一定还会有这样的鱼。

   它想实现鱼的本质——悠游。



■ 干鱼与月光

    古来诗论有典雅如《二十四诗品》者,亦有现代人的下笔数万言,其间充斥各种解构、符号、主义之说,而冯杰的诗论则立足于悬挂的干鱼,他三下五除二就从干鱼身上压榨出月光和诗歌来,这样的本事,不去税务行业施展身手,委实是税业的不可弥补的损失,重大损失。


    冯杰画了三条干鱼,挂在竹杆上,留白极多,三条干鱼影影绰绰,消瘦如风中柳絮,一时间竟像要活过来。


   冯杰为《干鱼图》题写下诗句如斯:


鱼儿离不开水,

诗却不能有水,

好的诗句可以拧出月光却不可榨出水来。

而在画外,冯杰则继续写道:

诗句里一定不能拧出来水,

不能拧出来鼻涕,

但是,可以拧出来月光。


   冯杰作诗,诗中有画。他作画,又画中有诗,而且有诗论。看来,诗歌评论中又多了冯杰的诗画论一派,也就是干鱼与月光派。

   是啊,想一想吧,几条干鱼,在月光中复活,并且游动。




■ 以毒攻毒

    第三章《鸟语兽说》,其开篇是《带雨云埋一半山图》,两只鸟在荷叶下穿行,冯杰发现的本质却是两只鸟穿过清凉世界,轻巧的找到无上之法,这一切的行为本质就是在云下行。如此看来,论人类生活的境界鱼质量,实在是人不如鸟,亦不如兽。


    冯杰喜画鸟类,但小毛驴、猫和老鼠这些东西他也不放过。


    冯杰的《小气象》图,委实精彩,一只雄壮的猫调转面孔,把一大个屁股背影留给观众,却又留下极小气的尾巴。它为什么不转过脸来呢?此图实为妙图,委实不可细说。


    冯杰画的猫头鹰,不仅憨胖可爱,甚至还多情俏丽,充满着奉献精神,冯杰说她们是:似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵。


   冯杰于画外的行文中提到,鸺鹠是世界上最小的猫头鹰,仅长十来厘米,可以放在袖筒里,关键时刻拿出来在人眼前一亮,吓人一跳,因为其身形极像武大郎。


   说到这里,简直就令人喷饭了,不是为猫头鹰,而是为武大郎。众所周知,武大郎开店是最怕个子高的,无论主客或弟兄,所以他越长越矮,最后长成了10厘米的、最小的猫头鹰。


   居然想到用“武大郎”来吓人,亏冯杰想得出来,这样一来,不仅足见其人之搞笑,也足证其人之“坏”。


   阅读冯杰的《野狐禅》,可以快读,可以慢读、细读,更可以随身带着深读,读到深处,令人随时提防,提防着这个一脸微笑其实是“坏笑”的作者冯杰早已坐在你对面,乘你不注意时从西装口袋里掏出一个“武大郎”来吓你,你是落荒而笑,冯则开怀大笑,徒留一个无比郁闷的“武大郎”,它对众人的发笑百思不得其解,这世界上最小的猫头鹰,不仅可以驱邪,还可以吓人,亦令人开怀大笑,宝贝啊。是所谓,以毒攻毒,大笑之。


   蜀有沉默寡言的诗人钟鸣,其人外号“哲学乌鸦”,文如玄铁之冷,中原有喜欢拿猫头鹰吓人的“艺术团长”冯杰,想想看吧,这是庄谐并举啊,如此,则读者不再寂寞,作者也不再伶仃。


    神玄志怪,嬉笑怒骂,无非是为了以毒攻毒,留一脉清气,无惧海雨天风。



■ 思无邪


   古人说,诗无邪。


    冯杰写书,却写出了《思有邪》一章,其人之思想之态度太也不“端正”了,是“邪派”。 其“邪”就邪在:支持钟馗打鬼,陪同钟馗看戏梦人生,其“邪“就邪在作者每多流连于梅花、荷花以及波罗密多揭谛。


   在这一章里,冯杰写到了梅:


梅 野是野了些

但一生也不作半枝宫廷的病梅


冯杰写到了荷花:


是谁在和荷花独语

在我的一方辽阔荷塘里

似乎它从不考虑污泥与俗事

荷在一个漫长得比淤泥要长的子夜里

划一根红头火柴 在一一点亮


    冯杰甚至写到了瓦片:


一瓣荷花和一片瓦片何其相似,气质,性情,两者轮换着在同一条河流里行走,在无边的时间里一一出现过自己的身影。


瓦扣着风雨,荷花扣着夏天。



■ 盗梦空间与造梦实践


   诗意栖居,这一词如今已经屡屡见于家居店或者地产广告,我们因此屡屡见到一个牙齿雪白的小资搂着一条牙齿雪白的京叭在相互取暖和微笑,神情极度暧昧,旁边一定会出现一杯摩卡咖啡以及一块中东风情的桌布,而不远的背景里,就是成片的薰衣草,为什么不是狗尾巴草,那样更自然。


   诗意栖居,这一词语,曾经被荷尔德林唤出,唤着唤着,荷尔德林老病死去。它亦曾被海德格尔念叨,只是,海德格尔越来越沉默。


    诗意栖居,是一种存在,而不仅仅是命名和词语标识。就在诗人、哲学家以及广告商和小资喊出它以前,它已然存在。


   诗意栖居,它居于颜真卿的文稿,也居于苏东坡的酒,以及那些更为遥远且幽远的年代。


   冯杰的画,多以水墨,略施颜色。他的画是国画和西画的结合,其中融合文人画、漫画、油画的诸多意趣。画中不仅有诗,也有批评和文论,更有着深深的思。这样的画是诗。


  冯杰的字,兼取欧体的俊俏,柳体的飘逸,以及苏轼的丰润,再加上汉简的法度严谨,不啻为书、画、思的佳作。


   他又有文人的“毛病”,喜欢题写,在信封的背面写,在空白发票上写,在生活里写,在寻常日用之物上写,在没有诗的地方写,在没有梦的地方写。


   这样的写作,亦是生活,所以当写作进入诗的境界,生活亦同构。

   而,每当生活进入诗意栖居,他则可以越写越少,甚至无言,以绘画或书法代之,对于作家而言,这样的存在方式,无疑指向着一种“大语文”的写作。


   以前美国好莱坞曾经拍出过《盗梦空间》,他们为什么要盗,那是因为自己没有。而,冯杰这个十八般武艺在身的“艺术团长”,他不需要盗梦,他一直在世俗世界里造梦、写梦、画梦,久而久之,梦已经不再是梦。


■ 梦中梦,身外身。


    梦被寻常化和日用化了,值此,不管人在哪里栖居,皆是诗意。


   冯杰,是一个解构主义者,亦是一个建构主义者,是一个梦的实践者。


   人生在世,看电影看哈里波特,读书读到冯杰的“夜壶禅”,吓人要用世界上最小的猫头鹰——武大郎,实在是快哉!


   还是要感谢孔君,也就是我们的老孔,我们需要这样的批评家,招待朋友不遗余力。推介作家作品亦如此。





    2015年夏秋之间,从京城赴河南找朋友会侠,启程前在苹果园买了个35元的小马扎,然后买了一张火车车厢站票奔河南。带了三本书,边看边写一些东西。反正兜里还有300元,足够回京城了。临了,会侠馈赠200元,保证我回到京城。

   会侠当时想约我去看黄河,只是,我当时太累了。

   当时还有一名黑龙江的诗人朋友抵达,外号:姜兄。

   会侠约我们吃胡辣汤,在郑州。

网友评论

9条评论

发表

网友评论

9条评论

发表

最新评论

  • 林 牧  : 感谢艾老师!!!

    2019-10-12 11:43 0

10月12日 08:18

山鹰之歌 10 1

真的值得常读、慢读、细读和品读,方解其中味。真的好文章!

  • 山鹰之歌 回复@ 林 牧  : 很受启发的文章,还有可爱的图,要谢谢你!

    2019-10-11 14:24 0

  • 林 牧  : 感谢山鹰之歌老师的阅读!!!谢谢您!!!

    2019-10-11 14:03 0

10月11日 05:05

林 牧 4 1

感谢英子老师、边凡老师、李耘东老师、山鹰之歌老师、mxm500老师、管文华老师、波澜不惊_音乐与茶老师……

10月10日 23:55

糊涂老马 7 2

图文并茂,美不胜收!拜读了,学习中,感受才情里。谢谢林老师!

  • 林 牧  : 感谢马老师的阅读与支持,谢谢您!!!

    2019-10-10 20:25 0

10月10日 19:48

金瓶松 5 1

果然是谈笑有鸿儒 往来无白丁 只可惜普罗大众看了半天 除了不明觉厉惊为天人 竟然连一句囫囵话都接不上来 这便如何是好。。。

10月10日 08:57

推荐文章

彩龙

Copyright © 2008-2020 彩龙社区(https://www.clzg.cn) 版权所有 All Rights Reserved.

免责声明: 本网不承担任何由内容提供商提供的信息所引起的争议和法律责任。

经营许可证编号:滇B2-20090009-7

下载我家昆明APP 下载彩龙社区APP